依照别人的指点，她费了好大劲，才找到这栋隐在繁华闹市里面的老房子。
房子已经显出衰老的疲惫。一栋房子像一个人，历尽岁月，风风雨雨，一路来也是仆仆风尘。人老了，房子也老了。所以，老了的人住在老了的房子里仿佛是正相宜的。老人的满脸皱纹与房子的斑驳墙皮也形成映衬。门左还有一株粗大的家槐。现在很少有栽家槐在门口的，多的倒是洋槐――长得快，老得也快，与人流水年华合拍。家槐是耐磨的树，几十年，几百年，甚至上千年的生长，人熬不过它。人忙忙碌碌不过几十年，只能看见洋槐的生和死。这一株家槐斜倚在老屋的墙角上，墙顶上荫了一层绿绿的青苔，巨大的树顶将小小的胡同罩得阴阴的，胡同里弥散着一种悠远古旧的气息。在狭窄的胡同里，黝黑的树干，横斜的树枝，仿佛凝固住时间。她上前敲门，咣，咣，咣，门板轻微地喘息。院里阒无声息。主人不在家？抑或是已经苍老得不能出来开门了？
她无奈地向胡同前后张望。阳光被胡同两侧的树、房子夹缠住，只在屋顶上闪过。胡同里没有一个来往的人，没人可以问，主人不在还是有别的什么事。她一时有些拿不定主意，掏出手机，刚按了几下，手机屏亮了一下，很快又呜咽般自动关了机。想起，这几天忙得昏天黑地，忘了充电。斜对面，是一扇黑漆的木门，从门上张贴的春联看，至少今年有住人的痕迹。她轻轻敲门，希望这家有什么人出来，可以问一下。却听到屋后一家的一只狗在愤怒地狂吠，过了好一会，有微弱的声音喝斥狗，听见地走动，拨门闩，稀里豁郎，仿佛那门上有一十八道机关。然后，有人在门口探头，跟着身子也出来，颤巍巍的。眼睛无神，直直地瞪着眼，口微微张开。一个老太太，警惕地看着她：“你找谁呀？”
她急忙上前，轻声说：“大娘，我找张大夫。”
老太太表情还是呆呆的，没有反应。她马上明白，就大声一点说：“我，找张――大夫。”
“死了。”老太太说，说完又直勾勾地看着她，很怪异地，仿佛不明白她连张大夫死了都不知道。一个死了的人，你找他干什么。但老太太接着问：“你是他什么人？”
她顿了一下，嗓子一下子被什么东西哽住，一下子反应不过来。她正在斟酌着该怎样回答，最后发现，不回答是最经济的回答。向一个陌生人解释自己是什么人完全是多余的。
“没有什么。”她说。
老太太不满意地看了她一眼，就像这一眼能从她脸上吸出血来一样。人的血液里肯定藏着一个人的人生秘密。一个独居的老人，对别人的秘密应该有一种天然的好奇。但今天老人从她口里没有得到什么新奇的消息，新奇的只是，老张死后四个多月，却会有一位穿着时尚，长相俊美的女人来打听他。老太太努起嘴，转身，又颤颤地进院门。身后传来?嗦的关门声，狗又胡乱地叫，又听到狗呀地一声哀鸣，像是挨了重重的一棍子，痛得满嘴白花花的牙都呲了出来。接着又是寂静，胡同里只有一阵微风钻进来，老房子院里的树叶，轻轻地翻了个懒腰，却没有睡醒似，又沉沉睡去。
“你是他什么人？”她自己又在心里问起这个问题。
“我是他的女儿呀。”
“你是他的女儿，怎么连他住在哪里都不清楚？你是他的女儿怎么连他去世都不知道？你是他哪门子女儿？”
她一连串自问。当问到“哪门子女儿”的时候，她不禁觉得有些难以启齿。“哪门子女儿？我是他的哪门子女儿？我就是他的亲生女儿。”
她感到一种莫名的空虚。我为什么要到这里来，背着母亲，辗转打听着找到这一处老房子跟前，找住在老房子里的这个男人。几十年前，这个男人抛妻别子，带着另一个年轻女人跑了。他在这个小镇上安家。那个女人自己有两个孩子，男人自己有两个女儿。母亲说，你爹不要自己的老婆孩子，去拉撒别人的孩子去了。她打小就充满了对这个做为她父亲的男人的仇恨。
可有时她又仔细回味，却觉得这恨里面包含了诸多复杂的感情，无法言语，混沌一片。后来她还是从别人嘴里婉转地了解到更多一些她父亲的消息。这些消息辗转而来，也许在传递的过程中已经增加或损耗了什么，使她无法描绘出一个父亲的完×××象。事实上，一个人要了解另一个人，就像了解整个世界一样艰难。她知道父亲与那个私奔的女人过了几年平顺的日子，但几年后，女人就瘫痪了。父亲伺候那个女人整整十五年，直到时光将父亲浓密的黑发染成苍苍白发，女人才离世。这十五年时间，是一个男人最宝贵的黄金年华，不知父亲在这十五年中有没有动摇过，后悔过。反正父亲没有抛弃那个家庭，他艰难地将女人的两个儿子抚养成人，给他们盖房，娶妻。孩子成家后都分开单过，老人自己孤独地窝在老房子里，自度残年。
这就是父亲追寻的爱情？她有时想。看着眼前破败的老房子，不由地有万千感慨。他最后二十年是怎么过的。他没有再找老伴，他没有能力养活一个女人了。他是大夫，却没有行医的执照。年轻的时候还有人上门看病，偷偷摸摸，收入可观。老了后眼神不济，给人扎针都找不到血管，慢慢地病人越来越少。两个儿子对他不冷不热。他住在老房子里，一天一天数日子。别人议论起来，都说他晚景凄凉，说他自作自受，活该如此。他这是自讨苦吃，可是为什么父亲选择了这种几乎注定活该的生活做一生的结局？他为情所迷，不知西东？一个男人在****里不能自拔的时候，是不会计较后果的。可是现实万千惨苦的例子也不能禁得住飞蛾扑火。我们就有理由问一问，也许火本身就是飞蛾最好的归宿。她现在站在老房子的外面，望着这栋割断他们父女几十年时光的房屋，觉得这老屋就如一柄利剑，无情地斩断了父亲和她任何一丁点联系――好像就因为有了这老房子。确实，他们几十年来从没有任何联系。她妈妈从新嫁了人，继父自己没有儿女，她那时已经懂事，完整地了解了一个家庭的破碎和重组。这件事像一棵大树，荫蔽起一团巨大的影子，投在她的心里，几十年来一直拖在她的身后。她张大一些，有了许多新的想法，她甚至为自己的这些想法觉得羞耻，一个女人，跟一个男人睡了觉，又可以坦然地跟另一个男人睡吗？不需要爱吗？不需要爱也行吗？
这种问题她无法张口问妈妈。跟她说，与她讨论，不可以，她想，跟朋友也不行。她只在心里一遍又一遍问自己，一边假设情景，推演过程，编排结果。她想象自己的身体，都可以向哪些男人敞开。敞开？她吓了一大跳，她发现自己无法把握这个问题。为了生活，为了爱，有时候既为了生活又为了爱？她目睹了太多无趣的婚姻，她甚至想那么些俏丽精干的女子，怎么可以容忍那样粗蠢的男人做她的丈夫？让他跟她亲热，让他进入她的身体。她一想到这些就替这些女人叫屈，又隐隐地有一种心理上的恶心……
可她不就是这样过日子的女人吗？
生活多么强大啊！就像眼前的这栋老房子。我们不喜欢老房子，我们不喜欢逼仄的胡同，不也一样在老房子里老死终身吗？二十年前的一场婚姻，让她别扭了二十多年。二十年又是忙碌的二十年，她只觉得过了二十多年的生活，却从来没有尝过爱情的感觉与滋味，她嫁的男人，味同爵蜡，男人原来是有味道的。现在，过了二十多年的平淡如水的日子，她的生活突然起了微澜。她遇上了一个心仪的男人，这个男人让她心怦怦地乱跳，一种从未有过的感觉满满地占据了她的心。这是爱情吗？还是****？她无法说得清楚。我已经四十多的人了啊，有孩子，丈夫。女儿都到了谈恋爱的年龄，我怎么突然有了爱情的感觉？她突然想起父亲，想起父亲当年也曾经遭遇了一场婚外的爱情，一场他为之忙碌了整个后半生的爱情。不知道为什么，她有一种想找父亲谈一谈的念头。这想法很愚蠢，她一遍遍警告自己。亲生女儿总归可以去看看老爹的，他竟然那么决绝地抛弃自己的妻女，她要当面去问一问他，你为什么要丢下我娘和我们姐妹不管？她想象可能会出现的情景，却始终无法把这种情景想象的圆满。无论哪一种回答，她都不满意，她甚至想象自己跟父亲吵了起来，厉害地争吵。最后，父女两个会抱头痛哭，她原谅了他。她觉得这种设计太老套，而且，原谅是根本不可能的，几十年的坚冰不会在一朝一夕融化，她同时也不知道，自己究竟能对那个名义上是自己父亲的人还有没有一星半点的亲情。她无法再往下想父亲当年做法的潜在意义。爱情，还是单纯的****？****，这个世界上****与爱情怎么可以分得出来？那么是爱情？爱情可以让一个男人昏了头，爱情也能让一个女人昏了头。可是不能让人发昏的爱要它做什么？一时间，她感觉自己思想得痛快淋漓，决定一人到镇上，找到父亲，看看他，看看他的生活。
他已经死了四个多月了，剩下门上的铁环沉甸甸的在闭目养神，怪不得门上没贴今年的春联，依旧是灰白的光秃秃的门板。好半天长长的狭窄的胡同里都没人走动，这胡同全部住着一群衰老的人，有的人家房子已经空了，只残存老房子兀立着，更显出胡同的凄凉冷清。她望了望眼前的老房子，知道这栋房子的命运已经结束了。它陪伴着老人，活过一世，也到了寿终正寝的时候。她没有见到父亲，别人也没有看到她――除了那个封闭在另一所老房子里的老太太。她无法将自己心中的问题交给谁来评判，世界上没有任何一种仪器可以评判测定一个人的感情。父亲的感情已经灰飞烟灭，化成一滴滴冰凉晶莹的雾露，凝在老房子院里阴郁的家槐上。不知道他有没有看到自己的女儿，正站在他的家门口，正在思量往南走，还是向北去。父亲已经化成雾露了，他的灵魂也肯定在一颗一颗的露珠里面藏着，呼吸，喘息，闪耀。可是人没法跟另一个人的灵魂交流，就像一只蝴蝶的蛹不能跟一只蝴蝶交流一样。我们纵有千言万语，也只能亘在心里，说不出来。
这时候，胡同里微微地窜起一股风，风受到壁立的墙的夹挤，悠悠地向上涌去。几滴亮莹莹的珠玉般洒落的露珠，义无反顾地纵身从高高的叶子上跳下，跌落在厚重灰黑的土地上。一出胡同，热闹街市的喧哗扑面而来，走几步，来到大街，全身被一种说不清的躁动拥着，不由自主地向前走去，停不下脚步。回头看，窄窄的胡同口已经湮灭在五颜六色的招牌中了。
房子已经显出衰老的疲惫。一栋房子像一个人，历尽岁月，风风雨雨，一路来也是仆仆风尘。人老了，房子也老了。所以，老了的人住在老了的房子里仿佛是正相宜的。老人的满脸皱纹与房子的斑驳墙皮也形成映衬。门左还有一株粗大的家槐。现在很少有栽家槐在门口的，多的倒是洋槐――长得快，老得也快，与人流水年华合拍。家槐是耐磨的树，几十年，几百年，甚至上千年的生长，人熬不过它。人忙忙碌碌不过几十年，只能看见洋槐的生和死。这一株家槐斜倚在老屋的墙角上，墙顶上荫了一层绿绿的青苔，巨大的树顶将小小的胡同罩得阴阴的，胡同里弥散着一种悠远古旧的气息。在狭窄的胡同里，黝黑的树干，横斜的树枝，仿佛凝固住时间。她上前敲门，咣，咣，咣，门板轻微地喘息。院里阒无声息。主人不在家？抑或是已经苍老得不能出来开门了？
她无奈地向胡同前后张望。阳光被胡同两侧的树、房子夹缠住，只在屋顶上闪过。胡同里没有一个来往的人，没人可以问，主人不在还是有别的什么事。她一时有些拿不定主意，掏出手机，刚按了几下，手机屏亮了一下，很快又呜咽般自动关了机。想起，这几天忙得昏天黑地，忘了充电。斜对面，是一扇黑漆的木门，从门上张贴的春联看，至少今年有住人的痕迹。她轻轻敲门，希望这家有什么人出来，可以问一下。却听到屋后一家的一只狗在愤怒地狂吠，过了好一会，有微弱的声音喝斥狗，听见地走动，拨门闩，稀里豁郎，仿佛那门上有一十八道机关。然后，有人在门口探头，跟着身子也出来，颤巍巍的。眼睛无神，直直地瞪着眼，口微微张开。一个老太太，警惕地看着她：“你找谁呀？”
她急忙上前，轻声说：“大娘，我找张大夫。”
老太太表情还是呆呆的，没有反应。她马上明白，就大声一点说：“我，找张――大夫。”
“死了。”老太太说，说完又直勾勾地看着她，很怪异地，仿佛不明白她连张大夫死了都不知道。一个死了的人，你找他干什么。但老太太接着问：“你是他什么人？”
她顿了一下，嗓子一下子被什么东西哽住，一下子反应不过来。她正在斟酌着该怎样回答，最后发现，不回答是最经济的回答。向一个陌生人解释自己是什么人完全是多余的。
“没有什么。”她说。
老太太不满意地看了她一眼，就像这一眼能从她脸上吸出血来一样。人的血液里肯定藏着一个人的人生秘密。一个独居的老人，对别人的秘密应该有一种天然的好奇。但今天老人从她口里没有得到什么新奇的消息，新奇的只是，老张死后四个多月，却会有一位穿着时尚，长相俊美的女人来打听他。老太太努起嘴，转身，又颤颤地进院门。身后传来?嗦的关门声，狗又胡乱地叫，又听到狗呀地一声哀鸣，像是挨了重重的一棍子，痛得满嘴白花花的牙都呲了出来。接着又是寂静，胡同里只有一阵微风钻进来，老房子院里的树叶，轻轻地翻了个懒腰，却没有睡醒似，又沉沉睡去。
“你是他什么人？”她自己又在心里问起这个问题。
“我是他的女儿呀。”
“你是他的女儿，怎么连他住在哪里都不清楚？你是他的女儿怎么连他去世都不知道？你是他哪门子女儿？”
她一连串自问。当问到“哪门子女儿”的时候，她不禁觉得有些难以启齿。“哪门子女儿？我是他的哪门子女儿？我就是他的亲生女儿。”
她感到一种莫名的空虚。我为什么要到这里来，背着母亲，辗转打听着找到这一处老房子跟前，找住在老房子里的这个男人。几十年前，这个男人抛妻别子，带着另一个年轻女人跑了。他在这个小镇上安家。那个女人自己有两个孩子，男人自己有两个女儿。母亲说，你爹不要自己的老婆孩子，去拉撒别人的孩子去了。她打小就充满了对这个做为她父亲的男人的仇恨。
可有时她又仔细回味，却觉得这恨里面包含了诸多复杂的感情，无法言语，混沌一片。后来她还是从别人嘴里婉转地了解到更多一些她父亲的消息。这些消息辗转而来，也许在传递的过程中已经增加或损耗了什么，使她无法描绘出一个父亲的完×××象。事实上，一个人要了解另一个人，就像了解整个世界一样艰难。她知道父亲与那个私奔的女人过了几年平顺的日子，但几年后，女人就瘫痪了。父亲伺候那个女人整整十五年，直到时光将父亲浓密的黑发染成苍苍白发，女人才离世。这十五年时间，是一个男人最宝贵的黄金年华，不知父亲在这十五年中有没有动摇过，后悔过。反正父亲没有抛弃那个家庭，他艰难地将女人的两个儿子抚养成人，给他们盖房，娶妻。孩子成家后都分开单过，老人自己孤独地窝在老房子里，自度残年。
这就是父亲追寻的爱情？她有时想。看着眼前破败的老房子，不由地有万千感慨。他最后二十年是怎么过的。他没有再找老伴，他没有能力养活一个女人了。他是大夫，却没有行医的执照。年轻的时候还有人上门看病，偷偷摸摸，收入可观。老了后眼神不济，给人扎针都找不到血管，慢慢地病人越来越少。两个儿子对他不冷不热。他住在老房子里，一天一天数日子。别人议论起来，都说他晚景凄凉，说他自作自受，活该如此。他这是自讨苦吃，可是为什么父亲选择了这种几乎注定活该的生活做一生的结局？他为情所迷，不知西东？一个男人在****里不能自拔的时候，是不会计较后果的。可是现实万千惨苦的例子也不能禁得住飞蛾扑火。我们就有理由问一问，也许火本身就是飞蛾最好的归宿。她现在站在老房子的外面，望着这栋割断他们父女几十年时光的房屋，觉得这老屋就如一柄利剑，无情地斩断了父亲和她任何一丁点联系――好像就因为有了这老房子。确实，他们几十年来从没有任何联系。她妈妈从新嫁了人，继父自己没有儿女，她那时已经懂事，完整地了解了一个家庭的破碎和重组。这件事像一棵大树，荫蔽起一团巨大的影子，投在她的心里，几十年来一直拖在她的身后。她张大一些，有了许多新的想法，她甚至为自己的这些想法觉得羞耻，一个女人，跟一个男人睡了觉，又可以坦然地跟另一个男人睡吗？不需要爱吗？不需要爱也行吗？
这种问题她无法张口问妈妈。跟她说，与她讨论，不可以，她想，跟朋友也不行。她只在心里一遍又一遍问自己，一边假设情景，推演过程，编排结果。她想象自己的身体，都可以向哪些男人敞开。敞开？她吓了一大跳，她发现自己无法把握这个问题。为了生活，为了爱，有时候既为了生活又为了爱？她目睹了太多无趣的婚姻，她甚至想那么些俏丽精干的女子，怎么可以容忍那样粗蠢的男人做她的丈夫？让他跟她亲热，让他进入她的身体。她一想到这些就替这些女人叫屈，又隐隐地有一种心理上的恶心……
可她不就是这样过日子的女人吗？
生活多么强大啊！就像眼前的这栋老房子。我们不喜欢老房子，我们不喜欢逼仄的胡同，不也一样在老房子里老死终身吗？二十年前的一场婚姻，让她别扭了二十多年。二十年又是忙碌的二十年，她只觉得过了二十多年的生活，却从来没有尝过爱情的感觉与滋味，她嫁的男人，味同爵蜡，男人原来是有味道的。现在，过了二十多年的平淡如水的日子，她的生活突然起了微澜。她遇上了一个心仪的男人，这个男人让她心怦怦地乱跳，一种从未有过的感觉满满地占据了她的心。这是爱情吗？还是****？她无法说得清楚。我已经四十多的人了啊，有孩子，丈夫。女儿都到了谈恋爱的年龄，我怎么突然有了爱情的感觉？她突然想起父亲，想起父亲当年也曾经遭遇了一场婚外的爱情，一场他为之忙碌了整个后半生的爱情。不知道为什么，她有一种想找父亲谈一谈的念头。这想法很愚蠢，她一遍遍警告自己。亲生女儿总归可以去看看老爹的，他竟然那么决绝地抛弃自己的妻女，她要当面去问一问他，你为什么要丢下我娘和我们姐妹不管？她想象可能会出现的情景，却始终无法把这种情景想象的圆满。无论哪一种回答，她都不满意，她甚至想象自己跟父亲吵了起来，厉害地争吵。最后，父女两个会抱头痛哭，她原谅了他。她觉得这种设计太老套，而且，原谅是根本不可能的，几十年的坚冰不会在一朝一夕融化，她同时也不知道，自己究竟能对那个名义上是自己父亲的人还有没有一星半点的亲情。她无法再往下想父亲当年做法的潜在意义。爱情，还是单纯的****？****，这个世界上****与爱情怎么可以分得出来？那么是爱情？爱情可以让一个男人昏了头，爱情也能让一个女人昏了头。可是不能让人发昏的爱要它做什么？一时间，她感觉自己思想得痛快淋漓，决定一人到镇上，找到父亲，看看他，看看他的生活。
他已经死了四个多月了，剩下门上的铁环沉甸甸的在闭目养神，怪不得门上没贴今年的春联，依旧是灰白的光秃秃的门板。好半天长长的狭窄的胡同里都没人走动，这胡同全部住着一群衰老的人，有的人家房子已经空了，只残存老房子兀立着，更显出胡同的凄凉冷清。她望了望眼前的老房子，知道这栋房子的命运已经结束了。它陪伴着老人，活过一世，也到了寿终正寝的时候。她没有见到父亲，别人也没有看到她――除了那个封闭在另一所老房子里的老太太。她无法将自己心中的问题交给谁来评判，世界上没有任何一种仪器可以评判测定一个人的感情。父亲的感情已经灰飞烟灭，化成一滴滴冰凉晶莹的雾露，凝在老房子院里阴郁的家槐上。不知道他有没有看到自己的女儿，正站在他的家门口，正在思量往南走，还是向北去。父亲已经化成雾露了，他的灵魂也肯定在一颗一颗的露珠里面藏着，呼吸，喘息，闪耀。可是人没法跟另一个人的灵魂交流，就像一只蝴蝶的蛹不能跟一只蝴蝶交流一样。我们纵有千言万语，也只能亘在心里，说不出来。
这时候，胡同里微微地窜起一股风，风受到壁立的墙的夹挤，悠悠地向上涌去。几滴亮莹莹的珠玉般洒落的露珠，义无反顾地纵身从高高的叶子上跳下，跌落在厚重灰黑的土地上。一出胡同，热闹街市的喧哗扑面而来，走几步，来到大街，全身被一种说不清的躁动拥着，不由自主地向前走去，停不下脚步。回头看，窄窄的胡同口已经湮灭在五颜六色的招牌中了。
