上帝说:我只给你们七天时间上网。
  人类说:从星期一到星期天。
  上帝说:我只给你们四天时间上网。
  人类说:春天夏天秋天和冬天。
  上帝说:我只给你们三天时间上网。
  人类说:昨天今天和明天。
  上帝说:不不,我只能给你们两天时间上网。
  人类说:白天和黑天。
  上帝说:我只给你们一天,只一天时间,让你们上网。
  人类说:在我生命中的每一天。
  
  这大概可以作为当年那群每天十几个小时泡在四通利方的网虫们的写照。
  四通利方论坛,新浪网前身,中文bbs发展史上不可回避的——该用怎样的定位——时代?基点?里程碑?
  在准备写关于四通利方的东西时,才知道北京厨子,韦一笑,打伞和尚这些人(说id更准确),才知道这些人当年有多nb。
  事实上,nb的不仅仅是他们的当年,现在的他们多半也成了媒体业或it界的大佬,在各自的领域傲视着芸芸众生。
  见到陈彤的时候,跟他说,想做个当年泡四通利方的人的专题。他连连摆手道,有什么意思,真没意思,然后转开了话题。
  给老榕的邮箱去信,长久没有回音。
  给王小山短信里说,你们文化人如何如何。他回复里说:我是一个编辑,不是文化人。
  很多人,球照看,网照上,年岁渐长,皱纹滋生,这些年走来,或功成名就,或销声匿迹,或欣然于过往回忆,或对往事绝口不提。然而无论怎样,都抹不去那一段与“四通利方”相连的从前。
  
被“眼泪”泡涨的四通利方
  
  新浪网的大楼很高很高,需要把头稍微仰一仰,才能看到楼顶的几个大字:新浪网。
  没有出差、各种活动等公共事务的时候,陈彤每天都会走进这栋大楼的第19层,穿过千余员工的注视,来到他的办公室。和n年前一样,他还是衣着随意,头发凌乱微卷,喜欢大口吃肉;不同的是,n年前,他的id叫gooooooal,现在,他是互联网业界难以逾越的一座大山,人人都知道他的大名——陈彤。
  到了现在,究竟是汪延、李嵩波、王志东鼓捣起来的四通利方成就了老榕、王小山、韦一笑这些中国网络最早的写手,还是写手们成就了今天的新浪、当年的四通利方,已经很难说清,这就像是鸡生蛋、蛋生鸡。他们也没有谁费心竭力去梳理这种关系,只有某些时候,聚在一起喝酒至半high,还会聊点彼此的过去与今天。
  如果这是一篇条理清晰的论文,我们大概应该这样表述:
  1996年4月29日,四通利方的第一个正式站点www.srsnet.com中文网站建设启动,当时由汪延(现任新浪首席执行官兼总裁、董事)和李嵩波(现任新浪副总裁)创建的新驿多媒体小组融入四通利方,成立以两人为主的国际网络部,负责网站的建设。
  那时能上网的人大多是二三十岁的留学生或it人士,汪延自己就正在巴黎留学,1995年第一次上网后一发不可收拾,这直接导致了他回国后投身于互联网。
  那时的陈彤还是个研究生,第一好新闻,每天必听bbc锻炼听力学习新闻,二好足球,三迷上网,如此三大爱好,奠定了他作为四通利方沙龙版主的资格。
  这版主虽属“义工”,他工作起来可不是玩票,和别人比速度,他整夜不睡发帖,比资源,直接从bbc、cnn获取最新信息。一来二去,四通利方成了当时方兴未艾的中文论坛之翘楚。
  在此期间,发生了中文论坛发展历程中一个具有里程碑意义的事件。这便是牵动了全中国万千球迷泪腺的强帖:《大连金州不相信眼泪》。
  这个帖子所起到的作用有三:第一,让国内具有领袖意义的纸媒《南方周末》全文登载,直接引发了传统媒体对于网络媒体的关注;第二,让一个叫“老榕”的id成为当年最红的id;第三,带动了无数人对四通利方论坛的关注。
  这个帖子火的程度是,48小时内点击率超过两万,被当时几乎所有中文论坛转载,而后又被超过600家传统媒体转载。
  广大网民球迷在鼻涕眼泪未擦尽之时,开始寻找这个叫做老榕的虚拟人物。
  与此同时,在福建福州,一个叫王峻涛的男子正蓬勃发展着他的生活。他是一个球迷,一个学it出身的热爱文字的球迷。在1997年世界杯亚洲预选十强赛中国第一场比赛的时候,带同样是球迷的老婆和儿子远赴大连金州观看了一场翘首盼望许久的球赛。比赛的结果不用说了,那个被泪水浸透的夜晚,他在互联网上书写洋洋万言,倾泻自己抑郁的情绪。之后他关掉电脑,熄灯,睡去,准备将这个晚上彻底忘记。
  他睡得果然不错,因为说到底,上网、看球都是他业余干的事情。是的,他很忙。他的身份是中国电子商务第一人,1995年加盟连邦软件连销组织特许经营,而后成立“软件港”开始了网上电子商务的实验,并小有斩获,再之后他进京,以连邦副总裁和电子商务部经理的头衔主导创建了中国当时最风光的电子商务网站8848。
  忙碌着的他每天工作的第一件事是打开电脑上线,最后一件事是关掉电脑下线。那个夜晚过后,他已从中国队失败的悲痛中苏醒过来,准备投入新一天的日常工作,可是,习惯性进入熟悉的论坛时,突然发现自己凌晨发的帖子已经点击过万,后有无数网友的跟贴。更有网友开始了热烈的讨论:谁是老榕。
  谁是老榕?王峻涛嘴角高深莫测地牵动了一下,关掉论坛窗口,开始工作。
  老榕就是王峻涛,王峻涛就是老榕。他们是一个人的两个面,或者一个人的两种生活表象。作为it精英的王峻涛与时任新浪总裁的王志东本就私交甚笃,作为网友的老榕又与北京厨子、韦一笑等著名id互相仰慕。

书生北厨今何在
  
  那是四通利方繁荣的开始。汪延陈彤们是机警的,当传统媒体第一度因那个强帖而投来关注目光后,他们立即反应要抓住这一机遇,加大对网站的投入。
  陈彤在《新浪之道》里回忆:那时候,四通利方网站正在进行中国互联网历史上从无先例的多媒体网上直播。四通利方网站对于1997年世界杯足球赛亚洲区十强赛的直播,开创了网络直播的先河,使得网站访问量在短时期内大幅上升,迅速确立了中国第一足球网站的地位。
  也正是在这个时候,《电脑报》的调查显示,利方在线已经成为与网易、上海热线三足鼎立的国内最受欢迎网站。1997年11月底,在汪延、陈彤的推动下,四通利方推出了它的第一个频道——体育频道,分为国内足球和国际足球,汪延、李嵩波、陈彤等人分头管理。当大量的新闻在体育频道出现后,它的流量很快超过了火爆一时的论坛(此前四通利方网站一直是以论坛为主导),体育沙龙的黄金时代开始到来。
  北京厨子、韦一笑这些著名网虫的名头开始在江湖中传诵。在一篇纪念性文章《正在消失的江湖——中国网络球评7年调查报告》中,有这样一句描述:北京厨子开创了由网络影响足协的风气……北京厨子的代表帖是《掀起网上中国足球救亡运动》,这个帖子足有万字,历数了中国足球联赛的种种弊端,并提出了解决办法。后来此文经由老榕交给中国足协专职副主席王俊生。据说,“米卢来到中国,苦思救国良策。先读孙子兵法,后念玉女心经。百般无奈之下,突然发现厨子的大作,只用了其中的十计,就带中国队杀入了日韩世界杯。中国足协把厨子的大作珍而藏之,放入了中国农业博物馆。阿里·汉来了,又拿走了十计,才有亚洲杯的蒸蒸日上”(《正在消失的江湖——中国网络球评7年调查报告》)。而北京厨子本人一度被人挤兑为精神不正常,据说此人的脑细胞经常处于飘忽状态。
  问了很多人都不知道北京厨子的下落,只知道他泡坛的时候,人在东京。又零星看到些帖子里说到北京厨子的死,只觉得这是一个玩笑,随后看到老榕在1998年写给北京厨子的一首诗(姑且把它当作是诗)——《夜不能寐——给一位从来没见过面的网友》:
他叫北京厨子。
我们在网上交往快一年了吧。
同是it迷
同是球迷
几天前才见过他的照片
发现他居然也是书生
也很瘦!

他在日本
他如此地精力充沛,如此深刻,如此仗义,如此刚直!
今天,他在四通体育沙龙说
他得了心脏病
我才觉得
我如此爱他
我经常每天夜里3点左右上网去体育沙龙
就为了看看他今天来了没有
……
  距离老榕写下此诗已经是7年光阴过去了,一个人消失在了人海里,谁知道这中间发生了怎样的变故呢。与北厨同一时代的人物,还有韦一笑,黑色幽默网文的鼻祖;还有老北风,四通利方体育沙龙里的鲁智深、张飞,气粗、话猛、敲字飞快,曾演出一人单挑众多国安球迷的壮观场景……
  现实生活中的时光这才过去了一两年,网络上的风云人物却已经改朝换代。 

王小山一名做事一名当
  
  1998年,把沙龙版主做得顺当出色的陈彤在一个饺子馆里被汪延一席话说得大点其头,从此正式以此为业,这才有了现在中文第一网站的总编辑和资深副总裁。
  而四通利方进入了王小山时代。
  王小山,现在被很多人叫做小山哥,新京报文化副刊部主编。王小山本来只是他无数id当中的一个,大家乐,白雪皑皑,打伞和尚,他用过的id似乎都挺有名。当时四通利方fans的一大乐事就是猜测小山哥以哪个id出现。这几id一用来评球,一用来聊天,一是发酸帖泡mm专用。据说,这样是为了“一名做事一名当”。
  1999年初,王小山以“黑心杀手”的名字在体育沙龙等论坛发表“黑通社消息”,这种纯粹游戏新闻的方式,很快被许多人效仿。不久,王佩、猛小蛇、李寻欢等人与王小山一起并称四大杀手,共同将原本虚无的黑通社“实体化”。四大杀手如今各自成名。王佩供职于杭州日报,其文集《正版语文》领一时之风气,猛小蛇的博客“狗日报”曾被德国之音电台博客大赛评为金奖,李寻欢成功从文人转型从商,做出版。
  王小山其人如游侠,好酒,好色,侠气重,邪气也重,不为体制所驯服,干过的职业相当于寻常几人一生所从事之总和,而且单从行业门类来看让人有点找不到北:教过中学,帮人卖过珠宝,在书店当过营业员,还在瑞得在线主编过最早的网刊。当然,当年在南方都市报、现在在新京报,看起来似乎开始安分起来了。像他这样的性情,很容易成为行走在社会边缘的人物,空有一身好才华,难得施展之处。好在有了网络,让他的嬉笑怒骂有了承载之地。四通利方收留了他的豪情、他的刁钻、他的放荡、他的才情。应该说,可幸有了当年的bbs、有了四通利方,人们才多了个文化偶像,少了个愤世嫉俗的流氓。
  王小山自己说:“后来才发现,网络上除了信息丰富一点、交流便捷一点、检索容易一点外,什么都不是。如果说,现在是网络的黑铁时代的话,等于是说网络回落到了它应该的地位,它本来就只是一个工具或者玩具,而不能代表生活本身,许多在网下得不到的东西,在网上同样得不到。”
  其实任何事物都是这样,新生的时候容易让人产生绮丽的幻想,后来才发现,它并不能改变生活本来的面目。但是,王小山们的幸运在于,他们生存在论坛刚刚出现的好时候,那时他们还年轻,总把事情想象得比本来美妙,他们也享受着这种美妙。
  而那时同样也泡四通利方的更大多数,是躲在电脑前,旁观大侠们的板砖横飞,以及大侠们后来各自的成长。有一个也泡四通利方的人说,四通的牛人太多,像他这样的别说上去跟别人较劲,就是冒个泡的勇气都没有。
  再到了后来,四通利方脱胎换骨成了新浪,论坛还在,却空有皮囊,牛人们各自离散,沿着不同命运轨道而去。那些网上互拍砖、网下泯恩仇的日子,远去了。
  还是回到从前那一刻:1996年4月,正在上大学同时担任四通利方软件欧洲市场总代理的汪延,在全球互联网浪潮刚刚到来,而国内仅仅出现萌芽的时候,按捺不住内心的冲动和无限思绪,经过再三思考,从巴黎给王志东写信,作出了事实证明改写了今后中国互联网进程的决定:
  王志东:你好!
  非常高兴能再次和你走到一起!
 ……看来世界的确被internet缩小了,或是你我有缘,又是个崭新的机会摆在我们面前……

  于是有了后来的故事,四通利方的路,那些在虚拟空间里冒泡的人。那时候他们读着比尔·盖茨的《未来之路》,在某个地方第一次看到@符号,花一个月生活费来买“猫”,他们一边红眼拼搏在黑夜的电脑屏幕前,一边借机挤几个过于旺盛的青春痘。现在青春痘没有了,只留下些当年挤过的痕迹,以及自觉绕开的回忆。但回忆终究是清新可喜的,就像王小山说,那时候,“一切都像刚苏醒的样子”。