世上有朵美丽的花
那是青春吐芳华
铮铮硬骨绽花开
滴滴鲜血染红它
-----《绒花》
之前网上流传了一篇极度丑化冯小刚的文章，说他是来自北京底层胡同世界的冯裤子，混迹于一群部队大院高干子弟中间，靠着一把鼻涕 一包眼泪，骗取同情和上位的故事。
文章里还写，某位高干子弟出面，才帮冯裤子找军区借到了坦克，于是才有了冯裤子一炮走红的中国首部贺岁片《甲方乙方》里，英达过巴顿将军的瘾那场全是坦克的戏。
然而在电影《芳华》里，冯小刚又借到了坦克，可这一次，他却不是为了逗人家笑的，他在用心讲述一个西南军区文工团的故事，还有那些被无情的国家机器和肆意的时代车轮所碾碎的善良与芳华。
世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华
《芳华》的开始，便是豆蔻年华的何小萍跟随着刘峰来到某军区文工团的场景。青春年华是一个女人一生中最美的时刻，像二月梢头的豆蔻、像春风中绽放的鲜花。何小萍离开了气氛压抑的北京，来到这块陌生的土地，这对她来说是美好的新开始。而在这里，有着一群跟她一般年纪的男男女女，虽然外界的运动仍然是一个接一个，但对于高墙大院之内的他们来说，生活却是那么快乐和自由。
虽然大家都一样，但在他们之中，有两朵“花”其实是和其他人不一样的，他们就是刘峰和何小萍。
刘峰，一个木匠，参军后由于表现出色从基层连队被调到了文工团，在这个以高级知识分子和军政官员的子女居多的群体中，刘峰深知自己跟他们的差别，这是一种骨子里的自卑，所以他才会事事争先，去做“活雷锋”、去成为标兵模范、去帮战友做沙发、去谦让上军校的名额。因为他觉得，自己能走到今天这一步已经很知足，只有这么做，才能让自己更加融入这个群体中去。
何小萍，一个文革中被打倒的“坏分子”的女儿，甚至为了生活不能姓自己生父的姓。在那个唯成分、血统论英雄的年代，她无疑是最底层的存在。何小萍勤奋刻苦，但因为身上背负着不应该背负的包袱，总是有意无意的成为被怀疑被嘲笑的对象。
虽然刘峰和何小萍在文工团中算是比较另类的存在，但他们终究是这个集体中的一员，是这群吐露青春芳华中的一朵，虽然时常有不愉快的事情发生，但这不快乐的时光总会被那些美好的回忆所遮盖，能让人回忆起的总是充满青春荷尔蒙的排练室、欢声笑语的游泳池以及灯光照耀的舞台。
对彼时的他们来说，芬芳的青春年华似乎会永远的停留在这军区的大院之内，不受风雨摧残，不随时光流逝。
铮铮硬骨绽花开
时光不可能不流逝，军区大院的高墙也不可能永远为他们遮风挡雨。在他们无忧无虑的度过自己的青春年华时，外面的世界已经悄悄的发生了改变，而这种改变不是洪水猛兽，而是阵阵微风，这微风带着颠覆三观的洋装，带着声音柔美的邓丽君，翻过高墙，渗进文工团这片世外之地。
而这也是悲剧的开始。
虽然一直是一个“高大全”的英雄，但刘峰也是人，也有七情六欲，也有美好憧憬，在那个天地一片红的年代，他固然可以压抑住自己的内心，但当温柔的春风吹来之时，他也不想再坚持了，于是他迈出了自己勇敢的一步，但这一步却让他掉进了深渊。文工团要的是“活雷锋”刘峰，而不是“普通人”刘峰，他没有权利也没有资格宣泄自己的欲望。于是，不愿低头的刘峰被扫地出门，再一次下放去了基层连队，从尘埃中爬上来的他，再一次回到了尘埃之中。
而作为另一个“另类”的存在，何小萍从来到文工团的那天起，就始终把刘峰当成了自己的精神依赖。在那些最难熬的日子里，远方看不见的父亲和近处看得见的刘峰，成为支撑她生活下去的动力。刘峰的离开也从精神上击垮了她，她对这个群体感到绝望和愤怒，对曾经想的靠跳舞迎来美好新生活的梦想感到破灭。终于，她也被扫地出门，去了医疗队。
浪漫的时代已经结束，血色的年华才刚刚开始。中越自卫反击战的爆发让刘峰和何小萍这两朵已经蔫了的花朵再次盛开，刘峰在反伏击战斗中的勇猛决绝，何小萍在抢救伤员中的尽心竭力，如果说在文工团时期他们只是轻轻绽放，那么在这场遥远之地的战争中，他们是剧烈的盛开。
对他们二人来说，这场战争，才是他们真正吐露芳华的时刻。
滴滴鲜血染红它
战争终有结束的一天，盛开的花朵也只能面对凋谢的命运。这场发生在国门之外的局部战争让刘峰失去了右臂，也让何小萍精神崩溃成了一名病人，而他们当初的那些文工团战友们，也在平静的春风中迎来了被解散的命运。
就像朴树的歌《那些花儿》中唱到的那样“他们就像被风吹走，散落在天涯”，曾经一个群体中毫无差别的人们，在时代大潮的冲击下，每个人的命运都大相径庭，有的成为了富商之妻，有的远走海外，有的著书立传，但他们之中过得最艰难的，无疑还是刘峰和何小萍这两朵不一样的“花儿”。
站台上那一抱是那么的令人难过，二十年前的青春年少时，这一抱是一个埋藏在心底的秘密，而当这个秘密最终实现的时候，两人却是一个肢体上残缺不全、一个心灵上千疮百孔。
他们的命运都不是他们自己所造成的，但他们却必须背负着命运活下去，在汹涌的时代大潮面前，有根基的人尚且随波逐流，无根漂萍般的他们自然难以抗争，洪流裹挟着他们跌跌撞撞的向前走，他们能做的也只有抱紧对方，沉默而温和的活下去，只有在别人的回忆中，才会想起他们充满着血色浪漫的芬芳年华。
一样的西红柿，不一样的冯氏电影
《芳华》里有一个动人的细节，就是那两个放在饭盒里的西红柿。对，就是那两个出现过的西红柿。
电影《唐山大地震》中，馋得娃儿想提前吃的西红柿代表着生活的亮度和新鲜度。
如今冯小刚将那一盆西红柿变成了一盒西红柿，让举轻若重的情节变成了戏谑和调侃。从食堂顺出来，给心仪的女孩儿吃。心仪的女孩儿香香甜甜地吃着。那种香甜就是生活的温度和深度，没心没肺的香甜，没心没肺的温度，没心没肺的亮度和深度。
吃完之后，故事依旧。一代又一代人的芳华就这么“虚掷”了。
有很多朋友说太喜欢何小萍在草地的独舞时刻了，像《白日焰火》里的张自力，像《山河故人》里的沈涛，也像《美国往事》里的狄波拉……因为太温柔了。
要感谢冯小刚，幸好还有冯小刚，愿意用饱满的故事、用心的改编（金马奖最佳改编剧本）、油画般的调色、扎实的长镜头和场面调度、恰到好处的隐喻（毛主席像游行下抓逃跑的猪，主席画像换成了可口可乐广告），用心讲述那些逝去的善良与芳华。
对越战争一直是官方宣传中的禁忌，社长酱之前去南宁玩，见过许多对越战争的老兵，军装整齐，挂满勋章，在省府门口站成一排，讨要说法。因为这段战争历史被隐去，他们的待遇也成空文。
现在回想，那一排老兵中，或许就站着刘峰。也或许，活雷锋不愿意给国家添麻烦，也未可知。
《芳华》因某些原因被要求删减，推迟档期，而总有一些群众就喜欢指责冯小刚炒作。
冯小刚本来没必要趟浑水，他可以心安理得地拍《非诚勿扰》1到18集，我是冯小刚，接地气赚钱并没错。然而，他拍了《1942》讲述民族苦难、国民性和中国几千年来官僚体制的冷漠无情；他拍了《我不是潘金莲》，愚蠢而紧张的各层级官僚体制如何把一个离婚妇女的小事，逼成了天大舆情，以及舆情管理这种看似灭火其实是玩火甚至点火的治理思路的反思；他如今又拍了《芳华》，记录那些领袖任性和历史肆意的时代下，每个个体被车轮碾碎的芳华。
幸好还有冯小刚。
“没有被善待的人，最容易识别善良，也最珍惜善良。” 适合带长辈们看，或许多少年后，就没人再拍这样的电影了…后面半小时泪弹太足，我们在最好的年代虚度光阴，他们在最坏的年代洗尽铅华。
