(Tim的转帖序)一部书稿的出版权招标,居然吸引来全国各地30多家出版社,这在国内绝对是一件新鲜事;而中标的上海文艺出版社对著作权人做出承诺——“首批印刷55万册,版税税率14%,3年内保底销量20万册”,这一串数字更是令人瞠目。易中天是学者中第一个出书版权最高的人,他说:“做学问,不一定要受穷”。关注易中天-----
张鸣是中国人民大学的教授。他为世人所知,大约是因为那本《历史的坏脾气》。这事我一直纳闷:历史,咋能有脾气呢?岂不闻“天若有情天亦老”?历史若是动不动就发脾气,或如现在所言,发飙,则我们岂能活到今天?
于是以为,有着“坏脾气”的,只怕是张鸣自己。
那么,张鸣,或“张鸣之流”(比如在下)的坏脾气,又是从哪里来的?依我看是逼出来的。谁逼出来的?好脾气逼出来的。谁的脾气最好?立仗马。什么是“立仗马”?就是×××仪仗队的马,也称“仗马”。做立仗马,有两个条件,一是漂亮,二是听话。比方说,高大威猛,毛色纯正,膘肥体壮,又帅又酷。但更重要的,还是懂规矩,守纪──有思想,有见地,有学问,无官腔,十分好读。于是一口气读了大半。律,决不随便嘶鸣,更不会尥蹶子。不难想象,如果这些乖孩子接受采访,或者做电视访谈,一定会很好地配合记者或主持人,问啥答啥,还都是绝对正确的标准答案。
这确实很应该树为榜样。
立仗马被树为榜样,是在唐朝。给谁做榜样?言官。谁给他们树这个榜样?李林甫。李林甫是什么人?历史上有名的奸相。他的“历史功绩”,是为中国语文“贡献”了一个成语,叫“口蜜腹剑”。言官又是什么人?就是专门提意见的官。听意见是不舒服的。唐玄宗不舒服,李林甫也不舒服。于是,李林甫就把言官招集起来,对他们说,诸位没看见那些立仗马吗?只要规规矩矩站那儿不动,就能享受三品的待遇。但只要叫一声,就什么都没了。
言官们并不糊涂。他们当然知道三品的待遇值得向往,也知道拉车犁地不是什么好活。所以,后来他们都不再随便提意见,甚至干脆不提意见。再后来,安禄山来了,唐玄宗跑了,大唐盛世没了,只留下“历史的坏脾气”。或者说,中国那些最该说话的人,慢慢地都没了脾气,只好让历史发脾气了。张鸣先生《大实话》一书中有篇文章,讲的就是这事,题目则叫《“立仗马”毁了大唐盛世》。
张鸣先生当然不是“言官”,但也不是“仗马”。所以,他没有“好脾气”,只有“坏脾气”。我喜欢他的“坏脾气”,于是书赠一联云:
是侠客也是书生,有话就讲;
非言官亦非仗马,不平则鸣。