1. 科学兴起的历程
科学的发展历程,遵循“具体->抽象->具体”的循环过程。其前身是数学。
古巴比伦,埃及时期(公元前4000~公元前300年),简单的进位制计数法,初步的代数和几何的经验公式。几乎没有有意识的抽象思维,没有一般的方法论。
古典希腊时期(公元前600~公元前300年)和希腊亚历山大时期(公元前300~公元600年),希腊人不满足凭经验、归纳、类比和实验获得的知识,发明了演绎推理来证明结论。数学被抽象化为科学,并开始初类为算术、几何、力学、天文学、光学、地理学、声学与应用算术。在此过程中,几大学派前后登场:如毕达哥斯拉(Pythagoras)学派,柏拉图(Plato)学派,亚里士多德(Aristotle)学派等。在此期间,欧几里得(Euclid)的《原本》和阿波罗尼斯(Apollonius)的《圆锥曲线》成就了几何的C位。
在印度人和阿拉伯人(公元200~1200年)的实用主义推动下,负数、0,十进制的引入,算术、代数得到极大发展。数学确立了两种独立的研究传统:一种是逻辑演绎型知识,为了更好地了解自然;一种是源于经验为求实用的数学。
科学的中心逐渐转到欧洲(公元1000~1400年),教会开始建立大学,作为教堂和修道院的补充,来传播教会的神学、音乐、及占星术。随着十字军东征,欧洲人开始得到阿拉伯人和希腊人的著作。希腊学术的传入,欧洲人日益强烈地发现,信仰和明显事实之间的脱节和矛盾,对其信仰势在必行。做实验和用归纳法来获得一般原理和科学规律,开始成为知识的重要来源。
文艺复兴时期(公元1400~1600年),各种希腊著作开始印刷出版,艺术家们恢复了对自然界的兴趣。他们要执行各种任务,从创作图画到设计防御工事、运河、桥梁、军事器械、宫殿、公共建筑和教堂。所以他们必须学习数学、物理、建筑学、工程学、石工、金工、解剖学、木工、光学、静力学、动力学。各种学科逐渐细化、蓬勃发展,并在实践中交叉应用。
17世纪,数学物理成为最受关注的学科,牛顿(Newton)建立了经典物理学,数学上发明了微积分方法。科学家们开始建立正式组织来交换情报资料,如“山猫学会”(Accademia dei Lincei),各国开始成立科学院,并出版定期刊物。在此时期,科学已经进入细分和交叉的两种发展途径。科学应用:机械、建筑、船舶等方面,已逐渐成为日常需求。
18世纪,理论和应用的区分越发明显。一方面,各学科的系统化、细致化成为热点;另一方面,科学的实际应用开始大放异彩。发明应用的需求越显重要。蒸汽机的发明和广泛应用,使得生产效率大幅增加,逐渐摆脱对自然力的束缚。知识的传播,逐渐从少数上层研究者,扩展到中层阶级的应用者。
19世纪,各种自然科学学科,如物理、化学、生物学、地质学等皆逐渐成形(细胞学说、进化论、能量守恒),并影响到社会科学(包含社会学、人类学、历史学等)的诞生或重塑。电力、化学、钢铁等各种科学技术成果,被广泛用于工业生产。知识传播逐渐普及到到大众。
20世纪,科学大规模地应用于战争和发展,大众逐渐深陷科学及其实践产品的网络之中,而无法自拔:交通网、电视网、电话网、煤气网、自来水/下水道网、电网、因特网。。。
今天,我们正处于科学的实践时代,大规模的实践,成为科学、工作、生活的日常习惯。
2.科学研究的目的
科学兴起和研究的目的,都是为了解决问题;面对实际问题的科学,发展得尤其迅速。
古埃及,为了预测尼罗河水的泛滥周期,观察天狼星的位置;为了记录播种季节,制定了民历;为了重新划分尼罗河的田地,总结了几何公式。
希腊人,将数学视为一门艺术,在其中认识到美、和谐、简单、明确以及秩序,他们通过数学来研究物理世界,并在数学中看到关于宇宙结构和设计的最终真理。
印度人和阿拉伯人,主要用数学来算利息、折扣、合股分红、财产划分,以及天文计算。
占星术的流行,是通过研究天体运动,来帮助谋划王公贵族的政治决策、军事征战和个人事务,但则催生了天文学。哥白尼(Copernicus)能使用34个圆,更为简单地解释月球和六个已知行星的运动,故而提出日心说(地心说需要77个圆)。绘画艺术家运用透视法,将三维的现实世界绘制到二维的画布上。牛顿发明微积分,是为了研究行星运动的瞬时速度。
活版印刷的发明,是加速知识传播的需要;罗盘的引进,是远洋航行的需要;火药的引进,改变了战争的方法和防御工事的设计,这又使得研究抛射体的运动变得很重要。蒸汽机、火车的发明,是为了摆脱对自然人力的限制。美国宇航局载人航天研究,经历战争、高空生存、月球环境研究、地外生命研究的等目的。Internet网络研究,经历抗战争打击、高校间通信、洲际通信,到如今的无所不包。
今天,科学研究的目的更是多层次、多方面。科学研究也不再限于少量研究人员为特定目的做研究;普通大众的需求,可能是大多数科学研究的目的所在。
3.科学验证的标准
科学研究,必定要有验证标准。一种是先研究出理论,然后通过实践去验证;另一种是,通过实践,再总结出理论来源。
早期的科学研究,是一种贵族生活方式,其动力是对美的追求。主要方式是从生活中直接观察得到经验,没有验证过程。希腊人的主要研究中,主要采用假定的抽样的公设为前提,在此前提之上,推导出结果。偶尔的实验,也不是研究的主题,并不被研究看重,如阿基米德(Archimedes)的有名故事:使用浮力验证金王冠掺假,使用凹面镜烧毁罗马船只,使用投石机等。
文艺复兴时期,逐渐开始通过实验来验证、或推翻以往的科学研究。哥白尼(Copernicus)的日心说简单优美,但并不完全符合观测数据,开普勒(Kepler)在尊重事实的基础上,提出椭圆运动轨迹代替圆,等面积代替等距离,从而提出新的行星运动定律。
后来,伽利略(Galileo)开始提倡通过使用定量的实验来验证研究。如比萨斜塔实验,来推翻亚里士多德的“质量速度学说”。达尔文的进化论,是在无数的观测数据中总结出来的。而后续许多新元素的发现,则是定量实验的极致表现。
近代的科学研究,交叉性特别多,更是需要实验保证。美国宇航局的登月计划,是一个典型的科学实践。在进行登月行动之前,美国宇航局做了载人太空飞行、太空行走、地球轨道的飞船会合同步、地球轨道飞船对接、地月轨道性能验证、载人登月舱地球轨道飞行、登月舱月球轨道分离等等实验,来验证登月行动的每一个过程。而在第一次登月后,美国宇航局,还做了后续研究:岩石采取,地貌勘探等。并在登月计划后,将已取得的技术运用航天飞机、太空维修、及空间站的研究之中。
相比理论,现今的科学研究,更多地走达尔文实验验证理论;相比天马行空的大宇宙,现在更多深入到微观核子内部。精密的实验设备是研究的必备基础,多少研究者都通过实验,获得了诺贝尔物理学、化学奖。另一个趋势是,更多的科学研究被推向民用级别,由大众验证。比如网络研究,是今天普通人能在博客上记录文字的基础;而博客应用的研究和改进,与我们的需求和反馈直接相关。
参考文献:
1. 纪录片“从地球出发:NASA任务50年(When We Left Earth, The NASA Missions)”,2008。
2.《古今数学思想》,M·克莱因,2009。