家门前的两株连翘，被一整夜强劲的春风吹得满枝新花、金黄灿烂。

    这两株连翘，是院子里所有花木类植物中最廉价的一种。几年前从不远的苗圃买树苗的时候，是“搂草打兔子”，搭着买的，两棵加起来不足十块。但却给了我最多的期待和最多的愉悦。

    每年春节一过，就盼着春天赶紧到来。在北京，“春节”和“春天”之间大概有一个月到两个月左右的时间。这里说的“春天”，是有花可赏、有景可遊的那种。这几十天的时间，最是难熬。每天必做的一件事，是看天气预报，每天都期盼着气温回升。进入阳历三月，惊蛰之后，可以出外活动，门前的两株连翘，就成了我每天的期待。

    在北京真正迎春的花朵，大致有三种：迎春、连翘、玉兰。其中玉兰花最名贵，也最好看。到了这个时节，电视里便会报道什么地方玉兰绽放、观者如潮。玉兰花清丽高雅，亭亭如大家闺秀，所以我总觉得她在乍暖还寒的春风中摇曳得有些发抖。总是担心不期而至的低温会冻着了他们。迎春呢？大概是因为她们的确是每年最早开放的花儿吧，所以就抢到了这个既好听又抢眼的名字。不过说实话，迎春花的细细枝条、碎碎花瓣太过小家碧玉了。

    连翘便不同了。在迎春花开花的时候，他刚开始发出绿芽；在玉兰花绽放的时候，他仍然在含苞。似乎，他在等待着什么，就这么等待着，和我的心一起。忽然一天，真正温暖的春风呼啸着袭来，他开花了！那一串串金×××的小花在风中得意地摇摆，成了门前最亮丽的风景。直到此时，才忽然发觉：哦，海棠发芽了，杏树发芽了，地上的月季发芽了。

    因此，在我的心中，连翘花开的时候，才是春天真正来临的信号。

    在我的心中，连翘像一个男孩儿，属于说话较晚的那种。

    在我的心中，连翘是男性的植物。所以，在称呼他们的时候不用“她”。

    连翘的枝既挺且直，而且颇为坚硬。就算长得长了，也不会轻易弯腰。但是碰到铁栏杆，也会屈尊一下。前面一半是“大丈夫行得正、站得直”，后面一半是“大丈夫能屈能伸”。

    连翘的根粗而且深。我打算在连翘旁边种一棵枣树，挖坑未及一尺，便遇到连翘的粗根，忍痛斩断，继续下挖，两尺之后，发现若干原来施工遗下的砖头石块.，费了九牛二虎之力将石块们挖了开去，却又发现连翘的根须在石缝中依然茁壮。想想连翘，最多不过是一灌木，需要这么坚强的根基么？结论是需要。就像男人，未必一定要“治国平天下”，就算“修身齐家”，又岂可无有根基？

    连翘的花极为简单。只有一种眼色，只有一种形状。就如同男人上班时穿的西装。然而正是这种朴素的美丽，给世界带来真正的春天。

    连翘是一种药材。《本草纲目》上说连翘“苦、平、无毒”，主治痈肿恶疮、通便、通小肠、通月经，止痛消肿。最让我“心仪”的，是“泻心火，除脾胃湿热”。因为这是我的老病。此外，其茎叶主治心肺积热；其根“下热气，益阴精，。。。，明目，久服轻身耐老。”呵呵，想不到这小小连翘，竟然浑身是宝呢！所以他一生出来，就注定了要全部贡献给别人，就像我们男人。

    女士们大可不必为此较真儿。