1
除了睡觉的时刻，我差不多整天都不在这个房间里。我喜欢逛街，一个人默默地在街上散步，热闹和冷静对我并没有差别。我有时埋着头只顾想自己的事，有时我也会在街头站一个钟点听一个瞎子唱书，或者找一个看相的谈天。
【我除了睡觉基本也不在寝室待着，大一的时候喜欢逛教室，看课表上有没有好玩的。可是现在呢，会做一些别的事情。有时也会在寝室颓废得什么也不想做。】
2
我在这树下立了片刻。我弯下身去拾了两片花瓣拿在手里抚摸。玉兰树是我的老朋友。我小时候也有过一个花园，玉兰花是我做
小孩时最喜欢的东西。我不知不觉地把花瓣放到鼻端去。我忽然惊醒地向四周看了看。我忍不住要笑我自己这种奇怪的举动。我丢开了花瓣。但是我又想：那个小孩的心情大约也跟我现在差不多罢。
【大学教学楼附近，也有几颗玉兰树，好巧不巧，我也捡过花瓣。只不过出路是揣包里，或者是在手里闻够了才丢掉的。】
3
我有这样一种感觉：她每一笑，房间便显得明亮多了，同时我心上那个“莫名的重压”（这是寂寞，是愁烦，是悔恨，是渴望，是同情，我也讲不出，我常常觉得有什么重的东西压在我的心上，我总不能拿掉它，是它逼着我写文章的）也似乎轻了些。
【你眼中的世界会因为谁的笑而明朗呢？是否也会减轻些心里的压力？】
4
我们跟着车子转了弯。我们离开了嘈杂的人声，离开了辉煌的灯光，走进一条清净的石板巷。我不讲话，我耳朵里只有她的半高跟鞋的有规律的响声。
月光淡淡地照下来。
【意境很美，石板巷，半高跟鞋的响声，淡淡的月光，画面感很强。】
5
“``````我觉得诵诗有你这样的朋友是他的福气。他认识的人虽然多，可是知己朋友实在太少，”她诚恳的说，声音低，但吐字清楚，并且是甜甜的嗓音；可是我觉得她的语调里含得有一种捉不住的淡淡的哀愁。我怀着同情地在心里说：你呢？你又有什么知己朋友？你为什么不想到你自己？可是在她面前我不能讲这样的话。我对着她只能发出唯唯的应声。
我们走过了三条街。我没有讲话，我心里藏的话太多了。
``````
“我相信你们小说家看事情比平常人深得多。平常人只会看表面，你们还要发掘人心。我想你们的生活也很苦，看得太深了恐怕还是看到痛苦多，欢乐少``````”
她的声音微微战抖着，余音拖得长，像叹气，又像哭泣，全进到我的心里，割着我的心。
我失去了忍耐的力量，我忘记了我自己，我恨不能把心挖了出来，我恳切地对我说：“姚太太，我还不能说我懂不懂你的意思。不过你不要担心。请你记住，诵诗有你这样一位太太，应该是世界上最幸福的人。``````”我激动得厉害，以下的话我讲不出来了。到这时，我忽然害怕她会误会我的意思，把我的话当作一个玩笑，甚至一种冒犯。
``````
她却站住望着我，迟疑一下，终于对我说了出来：“黎先生，你为什么不让那个老车夫跟瞎眼女人得到幸福？人世间的事情纵然苦多乐少，不见得事事如意。可是你们写小说的人却可以给人间多添一点温暖，揩干每只流泪的眼睛，让每个人欢笑；要是我能够写的话，我一定不让那个瞎眼女人跳水死，不让那个老车夫发疯，”她恳求般地说，声音里充满着同情和怜悯。
【她是“我”朋友的第二个妻子，很是善解人意。在看过“我”的小说大致框架后，提出这样的请求，一方面是从那个角色的角度写她的难处和向往，另一方面是作者借她之口来发问：写作为什么不能伸出手去揩干旁人的泪？为什么我不能发散一点点热力减少这人世的饥寒？在文章后面作者也作出了回答，他不只揭露问题，也会带来希望还有热情。其实这样一看，故事的暗线就是“我”写的文章吧，从开头，一直到最后题名为“憩园”，写完寄出去后结束。明线则是围绕憩园原主人杨家人和现主人（“我”的小学、初中、高中同学、好朋友）的一系列联系和矛盾展开的。看似和谐的表面下也各有各的愁，然而生活总是向前进的，即便是小说也不能道尽所有后来发生的事。后面展开的种种想象大概就是文章的余味了。】
6
她仰起头看天空，脸上带了一种哀愁的表情，这在银白的月光下，使她的脸显得更纯洁了。她第一次对我吐露她的心里的秘密。她的生活的另一面终于显露出来了。赵家（丈夫前夫人娘家）的仇视，小虎（前夫人孩子）的轻蔑，丈夫的不了解……这应该是多么深的心的寂寞啊……
同情使我痛苦。其实我对她有的不止是同情，我无法说明我对她的感情。我可以说，纵使我在现社会中是一个卑不足道的人，我的生命不值一文钱，但是在这时候只要能够给她带来幸福，我什么也不顾借。
可是怎么能够让她明白我这种感情呢？我不能对她说我爱她，因为这也许不是爱。我并没有别的心思。我只想给她带来幸福，让她的脸上永远现出灿烂的微笑。
……
“你也许不知道你昨晚上那几句话使我明白多少事情，要是我以后能够活得积极一点，有意义一点，那也是你的力量。你给别人添了温暖。为什么你自己不能活得更积极些？……”（“我”讲给姚太太说的话）
【我乍一看觉得他是喜欢姚太太的，总盼着她的笑脸，但是他都如此明确表示了是又不同于男女之间的那种喜欢，没有那种想法，那也许就是另一种抽象而深刻的感情了。】
7
“……我记得有位小说家说过，你们是医治人类心灵的医生。至少我服过你们的药。我觉得你们把人们的心拉拢了，让人们互相了解。你们就像是在寒天送炭、在痛苦中送安慰的人。”她的眼睛感动地亮起来，她仿佛又看见什么远景了。
一股暖流进到我的心中，我全身因为快乐而颤动起来。
“……我看了不少小说，译的，著的，别人的，你的，我都看过。这些书给我打开了一个世界。我从前的天地就只有这么一点点大：两个家，一个学堂，十几条街。我现在才知道我四周有一个这么广大的人间。我现在才接触到人们的心。我现在才懂得什么叫不幸和痛苦。我也是知道活着是怎么一回事了。有时候我高兴得流起眼泪来，有时候我难过得只会发傻笑。不论哭和笑，过后我总觉得心里畅快多了。同情，爱，互助，这些不再是空话。我的心和别人的心挨在一起，别人笑，我也快乐，别人哭，我心里也难过。我在这个人间看见那么多的痛苦和不幸，可是我又看见更多的爱。我仿佛在书里面听到了感激的、满足的笑声。我的心常常暖和的像在春天一样。活着究竟是一件美丽的事，我记得你也说过这样的话。”（姚太太说看小说心得）
“我是说：活着为自己的理想工作是一件美丽的事，”我插嘴更正道。
她点一下头，接下去说：“这是差不多的意思。要活得痛快点，活得有意义点，谁能没有理想呢！很早我听过一次福音堂讲道，一个英国女医生讲中国话，她引了一句《圣经》里的话：牺牲是最大的幸福。我从前不懂这句话的意思，现在我才明白了。帮助人，把自己的东西拿给人家，让哭的发笑，饿的饱足，冷的温暖。那些笑声和喜色不就是最好的酬劳！我有时候想，就是出去做一个护士也好得多，我还可以帮助那些不幸的病人：……”
“可是你也不该专想旁人就忘了自己啊！”我感动地第二次插嘴说。
“我哪儿是忘了我自己，这其实是在扩大我自己。这还是一部外国小说里面的说法。我会在旁人的笑里、哭里看见我自己。旁人的幸福里有我，旁人的日常生活里有我，旁人的思想里、记忆里也有我。要是能够做到这样，多么好！”她脸上的微笑是多么灿烂，我仿佛见到了秋夜的星空。我一边听她讲话，一边暗暗地想：这多么美！我又想：这笑容里有诵诗罢？随后又想：这笑容里也有我么？我感到一种昂扬的心情，我仿佛被她太高了似的。我的心跳得厉害，我感激地望着她。
【这里可以说是作者真情流露了，也是本文的高潮，小说家最开心的莫过于读者能因此而被影响，因为他笔下的文字而微笑或哭泣。影响力是很值得骄傲的力量，这里讲的力量是正面的影响。如果有人一见你就笑，你今天不会多一点快乐么？我考雅思时遇到一个同校但并不认识的菇娘，我们是一起拼车才认识的，下了车她又陪我一起吃早饭，还说和我聊了以后就没那么紧张了。今天中午在食堂她看到了我，笑得很欢乐向我挥手打招呼，我心里也很开心。然后再想到，如果我之前发过的文字也好、单词也罢，能够让看的人，也就是亲爱的你们，能够会心一笑，那我心里也是快活的很。】
8
我摊开那一张没有给姚太太带走的小说原稿，就在前一天搁笔的地方继续写下去。我越写越快。我疯狂地写着。我满头淌着汗，不停地一直往下写。好像有人用鞭子在后面打我似的，我不能放下我的笔。
【什么时候我也能想写什么就出口就来呢？】
9
雨哗啦哗啦地落了很久。我半夜醒来还听见雷声和水声。我担心屋瓦会给雨打破，又担心园里花木会给雨打倒。可是我第二天睁开眼睛，看见的却是满屋的阳光。
【有一个心理落差，本以为是被摧折后的景象，结果是满屋的阳光。雨后清新的感觉很生动。】
10
钱不会给我增加什么。使我能够活得更好的还是理想。并且钱就跟冬天的雪一样，积起来慢，化起来快。像这本小说里所写的那样，高大房屋和漂亮花园的确常常更换主人。谁见过保持到百年、几百年的私人财产！保得住的倒是在某些人看来是极渺茫、极空虚的东西——理想同信仰。
这本小说是我的创作。可是在这里面并没有什么新奇的东西。我那些主人公说的全是别人说过的话。
【要是他在今天会不会被网友攻击说抄袭了某某呢？你的主人公讲的全是别人说过的。致敬和抄袭到底有多少差距？放到知网上查重吗？我想不是这样的，他的文章结构是很有独创性的。因此，】
……
我高兴我能在这本小说里重复一次，让前面提到的那些人知道，人不知道嚼着钞票活下去的，除了找钱以外，他还有更重要的事情要做。
【这一部分是作者的后记。我想这就是为什么有的人可以经商却依然从文的原因吧。为了心中的情怀，为了一种理想。而我们青年人也应有自己的理想，做自己想做的事情，发挥自己所擅长的，让自己的理想同中国梦相一致，这样未来几十年以后，我们就有足够的自信拍拍胸脯说，中国成为现代化强国，可是有我的一份功劳呵！！】
什么，下期还有多久？你猜？
