12月27日中国“长征五号”火箭发射成功，这是值得庆贺的大好事。我决定提前发布“阿波罗8号”系列文章的连载，前文请参考：
1968年12月21日早上2:36，三名宇航员被叫醒了。在做完体检之后，他们要去吃早餐，然后准备出发。陪在他们身边的都是朝夕相处的伙伴：
Deke Slayton，他之前是“水星七人”之一，但没有上天，后来专门负责培训和挑选宇航员；
George Low，阿波罗飞船计划办公室（Apollo Spacecraft Program Office, ASPO）的经理；
Alan Shepard，美国历史上第一名宇航员，人类历史上第二名宇航员，比“第一人”加加林晚三周升空；
Harrison Schmitt，宇航员，之前在美国地址调查局研究天体地质学，加入NASA之后成为“阿波罗”计划在天体地质学方面的核心任务，后来作为“阿波罗17号”的成员登上了月球；
还有作为后备人员的Neil Armstrong和Buzz Aldrin。要知道，美国的宇航员选择机制与苏联不同，大家在训练时就已经分组配对好，如果出现异常则整组替换，这样的好处是保证了配合的默契，缺点是成本偏高，不够灵活。当天的早餐是NASA传统的“送行菜”：牛排、炒鸡蛋；再加上吐司、咖啡、茶。这种安排保证了足够的能量，同时尽可能减少食物残渣。当然，这也是宇航员在执行任务的未来六天里唯一的热饭了。吃过早餐之后，宇航员穿好宇航服，带上手提箱大小的独立供氧装置，在镜头的注视下登车，前往8英里外的发射场。同时，NASA官员安排汽车把Jim Lovell的妻子Marilyn Lovell以及她的四个孩子带到距离发射场3英里处。Lovell的家人希望现场观看发射，而Borman和Anders的家人希望观看电视直播，NASA按照大家的意愿都做好了安排。早上7点，电视直播开始了。在Borman家里，妻子Susan，两个儿子，还有Borman的父母都坐在沙发上看电视，陪同的还有Life杂志的摄影师，以及其他七名宇航员的妻子，有人甚至带来了香槟。在摄影师的镜头下，Susan总是表现出一副淡定的笑容，但她的内心并不平静，稍有动静，她就跑回卧室——NASA在他们的卧室安装了扬声器，可以直接听到宇航员和指挥中心的对话。Anders的家人专门买了一台新的彩电，Valerie勉力安排好五个孩子坐在电视机前，陪同他们的还有叔叔婶婶、几位亲戚，同样也有宇航员的妻子。Anders的父母没有前来，他们选择在圣迭戈的家里观看直播。在发射场外数英里的范围内，数不清的汽车、摩托车聚集在道路和沙滩上，大约有25万人前来现场观看发射——土星5号自身高达110米，夜空里，在灯光的照射下更是显眼，很远就可以看见。7:51分，“阿波罗8号”点火了。五台巨大的F-1发动机每秒钟烧掉13吨燃料，功率接近1亿千瓦，堪比当时整个英国在高峰时期的用电量，巨大的推力把3000多吨的火箭缓缓送上天空。
在发射场外，几英里处发射的人们全都感到大地在颤抖，强大的气流冲击着他们的胸膛，而且这种冲击波还在以音速向外扩散。在飞船里，第一次执行航天任务的Anders感到无比震撼和惊恐，虽然在地面上训练过无数次，但他从来没有经历过这样剧烈的震动，因为这种震动是任何模拟器也模拟不来的。不过对于Borman和Lovell两位老手来说，这并不稀奇，不需要那么紧张。
点火之后1分19秒，“阿波罗8号”达到了第一个关键节点：Max Q，也就是航天器在大气层内飞行时承受最大的动态压力的时刻。q值与大气密度成正比，也与速度平方成正比。在地面上大气密度最大，速度为0，随着航天器不断升高，大气密度不断下降，而速度不断升高，最终在某个节点达到最大值，这就是Max Q。此时的“阿波罗8号”高度大约是1万3千米，速度大约是2400千米/小时，地面上所有的直播设备基本都转到了垂直向上的角度。如果此时飞船承受不住压力而碎裂，那么很可能会像许多年之后的“挑战者”发射一样，由媒体现场直播事故的全过程。不过，尽管在指挥中心里，大家的心都提到了嗓子眼，“阿波罗8号”却没有任何异常，继续向天空进发。在3万米高空，它的速度达到了5310千米/小时。大气已经足够稀薄，不再需要担心空气阻力造成飞船散架了，下一个要担心的节点是第一级火箭的分离。在6万5千米的高度上，“阿波罗8号”的速度已经达到6800千米/小时，第一级火箭已经燃烧了2分半钟，它的使命业已完成。爆炸装置和反推力系统相继启动，第一级火箭脱离，落入大西洋。对地面上的观众来说，火箭好像炸开了，变成无数碎片。其实第二级火箭上的五台J-2发动机已经接班，正在推动“阿波罗8号”继续加速。又过了几秒，Borman扳动一个开关，在发射阶段用于紧急逃生的逃逸火箭脱离了飞船——现在已经用不上逃逸火箭了。瞬间，阳光洒满了整个船舱，在9万米高度，已经可以看到地球的曲线，可以看到蓝天，背景是暗淡的外太空。又过了两分半钟，飞船已经到达了160公里的高度，接近1961年美国太空第一人Alan Shepard乘坐的Liberty 7飞船到达的最高点187公里。不过此时“阿波罗8号”还不能环绕地球，按照计算，只有当速度到达28000千米/小时的时候，飞船才可能绕地球飞行，而不被地球引力“拉下来”。此时，飞船的速度还只有16000千米/小时而已，还需要借助第二级火箭的五台发动机。当然，如果第二级火箭万一中途失灵，宇航员们还可以启动第三级火箭来完成加速。在1968年4月的“阿波罗6号”发射任务中，点火之后229秒，2号J-2发动机发生了故障，到第412秒被彻底关闭。2秒之后，3号J-2发动机也被关闭了。不过控制系统让剩下3台发动机比计划工作了58秒，仍然把飞船送入了轨道。不过这一回，谁都不想要启动这种“保底”程序，因为那样大家就去不了月球了，只能成为一颗人造地球卫星，没有人希望看到这个结果。忽然，宇航员们感觉到有点不对头，飞船在剧烈的抖动！所有人瞬间都开始紧张了。几个月前的“阿波罗6号”上就出现过这种情况，这一次，强烈的震动可能会让火箭四分五裂。后来冯·布劳恩和他的团队仔细检查，根据汇报，他们确认找到了问题所在，在液氧输送管路的空腔中灌入氦气解决了问题，并通过了测试验证。
但是，问题真的解决了吗？然而在这个当口，谁也做不了什么，只能期待火箭足够坚固，能够承受住震动，不要中途散架。终于，在第二级火箭分离之前的9秒钟，Borman报告：震动弱下去了。所有人都送了一口气。然后是第二级火箭分离，第三级火箭点火（虽然它只有一台J-2发动机）。尽管第三级火箭的推力远远不能和第一、第二级相比，但此时火箭和飞船的重量已经大大减轻，更重要的是，此时已经基本没有地球引力和空气阻力的作用了，“不大”的推力也足够让火箭继续加速。在点火11分25秒之后，“阿波罗8号”终于成功进入轨道。从此时开始，飞船每88分10秒就会绕地球一圈，轨道近似圆形，距离地球最近距离（近地点）为181.8千米，最远距离（远地点）为191.5千米。此时已经进入失重状态，对Lovell和Borman两名老手已经毫无新鲜感，但是Anders是第一次进入太空，他满怀好奇开始了体验。按照飞行计划，下一个重要节点就是TLI（Translunar Injection），即跃出地球轨道，朝月球飞去。所有人都异常紧张，要知道，这是人类历史上第一次有人飞出地球轨道。飞行总指挥Cliff Charlesworth确认，火箭的第三级，也就是S-IVB，状态一切正常，应当可以进行TLI。
按照程序，Charlesworth在指挥中心逐个询问工作人员，所有人给出的答复都是“Go”，没有任何人说出“No Go”。Charlesworth决定，让Capcom（Capsule Communicate，专门负责与宇航员通讯的人） Collins告诉，准备执行TLI。
002:27:20 Collins: Apollo 8, Houston.002:27:21 Borman: Go ahead, Houston.002:27:22 Collins: Apollo 8. You are Go for TLI. Over.002:27:27 Borman: Roger. We understand; we are Go for TLI.Anders忽然想到：糟了，这可是历史性的一刻，应当永久铭记，怎么也得说点有纪念意义的话，可是竟然就只有普普通通的一句“you are ready to go TLI”呢。确认Go之后，TLI开始了20分钟倒计时。此时，指挥中心里，大家都极度紧张。Chris Kraft记得，在“土星5号”火箭的第二次和最近一次试射中，第三级火箭都出现了故障。此次如果故障重现，那么“阿波罗8号”就得一直停留在绕地球飞行的轨道上，飞去月球成了泡影。终于，TLI时刻到来了。液氢和液氧被泵入火箭的燃烧室，仪表板的一盏指示灯亮起，表示J-2引擎已经正常点火，三名宇航员感到一股强大的力量，把他们压倒在座位上（这种“推背感”可比跑车强太多了）。此时火箭下方正是夏威夷岛。岛上已经聚集了几百人，齐齐望向天空。在夜空里，他们能看到的是一个闪亮的光点。对，那就是“阿波罗8号”。此时的月球仍然在按自己的节奏，以每小时约3682千米的速度绕地球运行，它距离“阿波罗8号”相当遥远，看起来与“阿波罗8号”朝向的方向也毫无关联。不过这不要紧，经过科学家和工程师的精密的计算，在未来，“阿波罗8号”离开地球38.4万千米之后，它将和月球汇合。那时候，月球的引力将要捕获这枚“小小的”飞船。J-2点火的第2分钟，“阿波罗8号”的速度已经达到每小时32186千米，并且还在继续加速。指挥中心的所有人都屏住了呼吸，等待发动机按时熄火。点火只是第一步，熄火才算结束。如果熄火出现了错误，“阿波罗8号”要么一头撞上月球，要么永远错过月球，飞向茫茫宇宙。所幸，在燃烧了接近6分钟之后，发动机按时熄火了。此时“阿波罗8号”距离地球346千米，速度是每小时38958千米，对月球之旅而言，这数字相当理想。在指挥中心，许多人激动地留下了眼泪。看着大屏幕上飞离地球的小绿点，Kraft回忆起1944年他刚刚加入NACA（NASA前身）时的场景，那时候火箭还只存在于漫画和科幻小说当中。但是24年后，人类已经可以乘坐自己制造的飞行器脱离地球轨道。他太想说点什么了，但他也清楚，此时飞行还在继续，与飞船通话是Capcom的职责，自己插进去说话只会破坏规范，甚至引起混乱。不过他终于没有忍住，而指挥中心的人都听到了他的话：你们在路上了，你们真的在路上了（You are on your way . You are really on your way now.）。
