这是独立摄影师刘飞越近期拍摄的一组孩子。那是一个地处西北，需要骑摩托才能到达的村庄，但“景色极美”——飞越这样描述。日子波澜不惊，亦或静水流深。因为多次前往，孩子们和飞越已经成了“哥们儿”，于是很多故事也就在不经意中浮出了平静的水面。这些孩子都有一个共同的身份——留守儿童。
【正文】
缓缓打开双臂，闭上眼睛，轻轻呼吸，安静的感受，你能感觉到什么？
“好像在飞呢”有个孩子说——
“好像在做梦”有个孩子说——
“风比原先大了”有个孩子说——
“让我想起我妈，小时候她就这样抱我”有个孩子说——
……
无论是准备起飞，还是准备拥抱，镜头里孩子们用身体无意中叙述的都是一种等待的姿势，等待像鸟一样自由，或是等待一个不可及的拥抱。飞越说，我当时想到了塞林格的《麦田里的守望者》，那些田野里的稻草人，担负不胜任的责任，并且这种等待具有永恒性。
飞越的这些作品成为2016年度《中国留守儿童心灵状况白皮书》组成部分，如同白皮书的邀请函里所言：我们所有的努力都是为了——“让孩子享有不再孤独的权利”，这是我们正常的成人应该有的一个发心，可以多，可以少，但最好有。如同《麦田里的守望者》所言：“我将来要当一名麦田里的守望者……我的职务就是在那守望。要是有哪个孩子往悬崖边来，我就把他捉住……我整天就干这样的事，我只想做个麦田里的守望者。”
【注】镜头里远去的是阿红的爸妈。
阿红·紫丁香中的红
阿红（为保护未成年人隐私，文中所有孩子皆为化名）和爷爷奶奶住在一起，三口人靠卖凉皮生活。有外人到村里来，他们也会把后房收拾成一个简易客栈，20块钱一晚。他们的生活中有4样必需品：馍馍、茶水、火炉子和——凉皮。
“我女儿在北京卖凉皮，北京是首都呢……”奶奶在火炉旁一遍一遍地重复着“北京”，还有“过完年我们就去北京投奔女儿。”我们，指的是老两口和阿红；女儿说的是阿红的小姑。
然而，过了年他们却还在甘肃老家。
“老头子不喜欢北京，人多车多，总头疼，没法子就回了”，去了一趟北京的奶奶依然坐在炉火前，“我们就守着娃儿，生这儿，死这儿吧。”
“娃儿爸妈呢？”
听到问话，奶奶原本被皱纹遮盖着、看不出表情的脸显出一丝情绪，但也转瞬即逝：“她妈早几年被她姥爷卖东北去了……她爸后来就死了。”
涛涛·他决定起飞啊
被问到为什么不去上学的时候，身形壮实的涛涛很茫然：“就是不想上，没什么原因。”
5年级开学，同学找到家里，传老师的话：“你得去上学啊。”
“不去！你就说我……搬家找不到了。”夕阳里，涛涛站在家门口“目送”同学背着书包的身影渐渐消失在村后的小道里。
上学有啥好？外面天多高地多大！
涛涛爸在上海，“做保安”，妈妈在山东打着工。他和爷爷奶奶过日子。
因为上学这事，家里人轮番上阵劝他，劝不动，最后只好听之任之——“这孩子，谁都管不住。”
“我早晚也要走出大山的，”涛涛语气低、肯定，“羡慕我哥，他都能赚钱了，我也想去。”
涛涛哥哥15岁，看照片，也是个壮实的小伙子。此时，他正和妈妈一起在山东的一家砖厂制砖搬砖。
桂花·凤凰出走
桂花12岁那年，曾经出走过一次。得到消息，在新疆打工的父母连夜返回甘肃，叫上十里八村的老乡帮忙找她。
“我也就再给他作半年饭，然后就去北京。”出走事件两年后的桂花一边说，一边指指坐在一旁、正往嘴里扒拉洋芋饭的弟弟。
桂花的家里只有一张床，姐弟两人挤着睡。
姐走了也没关系，桂花的弟弟说。学校旁边有出租屋，几个同学租一个，洋芋饭可以自己做。
除了照顾弟弟，桂花闲时还去村里的树林帮忙：挖坑、种树，一天能有30块钱收入。
半年后，15岁的桂花终于到了北京，找了份饭店服务员的工作，比老家挖坑种树挣钱多。
“你12岁时的那次失踪是怎么回事啊？”
说到这里，桂花腼腆一笑：“我当时去县城里找了份工，结果又被逮回家了。”
娇娇·粉色公主
在一群乡村的孩童中，你很容易发现娇娇。她有着传统意义上俏丽白皙的小脸，看上去文静而秀气。
“娇娇啊？她是我们班第一，学习特别好，又好看又懂事。这种孩子最招人喜欢。”提起娇娇，同一个村子里的班主任也是赞不绝口。
娇娇家的墙上贴满了她在学校里赢得的奖状，层层叠叠的奖状中间，是一张她、爸爸妈妈和爷爷奶奶一起照的5人全家福。
“我爸在外地打工挣钱，我妈也在外地打工。我爸在哪我不知道，”娇娇把自己梳的羊角辫举到嘴边，“我妈在北京当保姆，一个月4000块呢。我去过北京，那儿大了。”
娇娇对妈妈的“工资”很自豪，妈妈就是她心中的“安迪”。
千里之外的北京，娇娇的妈妈正在给雇主家一个和娇娇几乎同龄的姑娘准备晚饭，孩子的父母都很忙，把家和孩子委托给了三个保姆。
志峰·12岁男子汉
“你一天能挣多少钱啊？”
“今天正常，25块。”志峰仔细地数着手里的毛票——那是他在山上采一天药的结果。
志峰妈妈在外打工，爸爸在家。家里还有爷爷奶奶和一个上小学的妹妹——他自己小学没毕业就辍学了。
平日饭食都是爷爷奶奶做，志峰可以安心采药。志峰的妹妹受妈妈托付，有时间就监督志峰有没有好好干活，不上学就要干活，能把活干好也不容易。
“我是家里的男子汉，”志峰从收购商手里接过已经清空的、装药的麻袋，“我爸说，男子汉就要能干——还要让着女生。”
志峰的爸爸因为早年在外打工落下了一身病，脊椎病、腰椎病、关节炎，几乎关于筋骨的病都缠上了他，这个壮年男子只好落病在家，什么都干不了。
志峰爷爷最近也有点不舒服，爸爸和爷爷正琢磨着是不是要去镇上找个道士算一卦，看看家里有没有犯邪。
青和·7变3
镇子上新开了一家照相馆，摄影师下乡免费给各家各户拍全家福，唯一一个要求：有孩子的人家，孩子父母要出镜。
照照片的几天里，一个叫青和的小男孩一直缠着摄影师说话。
“你就给我家拍一张呗。”
“我真的很想拍一张。”
“我这几天给你打工，你就拍一张我家吧？”
最后，摄影师终于心软了。
与村子里很多人家一样，青和家也是一个土房，但不知怎的，房子看上去比其他人家的更破旧。
青和家的上一张照片还挂在墙上，7个人：青和、爸爸、妈妈、两个妹妹、爷爷和奶奶。
“7个人变3个人。”拍照的时候，青和的爷爷淡淡说了一句，奶奶白了他一眼。
几年前，在新疆打工的爸爸出车祸去世。
后来，妈妈就带着两个女儿离家出走了，至今，了无音讯。
丹丹和兴兴·忘记不是背叛
丹丹和兴兴是一对姐弟，他们和爷爷奶奶住一起。
摄影师说：“我明天过来拍你家。”
他们在家等了一天也没等到，陪着他们的，只有窗外的瓢泼大雨。
摄影师第三天出现了：“对不起啊，昨天下雨，我摩托车摔大坝里了。”
“吃大豆吗？”旁边伸过来一只攥着一把大豆的手，摄影师定睛一看，是孩子奶奶。
“我家没别的，一天三顿饭，顿顿大豆。”
丹丹和兴兴见到摄影师也不说话，只是默默看着他。
摄影师想找个话题，于是问：“你们爸爸妈妈呢？”
老太太把大豆揣进兜里，拍了拍裤子：“你还真是新来的……他爸年轻时候和工友偷电缆，让人抓了，关了7年……快出狱了。”
丹丹突然来了一句：“我妈早走啦，我都不记得她长什么样儿了。”
“说得好像你还记得爸长什么样似的。”兴兴低头狠狠踢走了脚旁那颗倒霉的石头子儿。
小程·封面明星
小程是个很清瘦的男孩子，在当地也小有名气——他的照片曾被一个本地网站的电子杂志采用为封面。
“（上了封面之后）有人来给你啥帮助没？”
听到问话，小程咧嘴笑了，露出两排并不太整齐的牙齿：“什么帮助，鬼影儿都没……不过同学都叫我帅哥。”
摄影师提出给小程和爷爷奶奶照合照。
“你等等啊，”小程听了，哒哒哒地跑出主屋，不一会儿跑回来，手里抓着一只玩具熊。
“我妈送我的小熊，”举着小熊，小程脸上的笑容更灿烂了，“我都不舍得放炕上，落灰。”
小程的爸妈都在外地打工，也就过年的时候能回趟家。
拍完照片，小程又跑回了自己的屋子，把小熊锁进了老式的木头柜子里，柜子玻璃上有两只窈窕的仙鹤，虽然掉了漆，但还是有那么点脱俗的味道。
文章来源：《中国留守儿童心灵状况白皮书》
