起初，球衣号码的意义仅仅是方便人们识别球员。随着这项运动的发展，很多号码被人为赋予了特殊的含义。《The Athletic》作家迈克-考克斯为此开辟了专栏，专门讨论球衣号码的演变，今天我们要谈的是7号。
其他号码因为他们的位置属性为人们熟知，7号球衣因穿着它的人被铭记。
右边前卫从来都不是人们关注的焦点，这一点甚至还不如左边前卫，但7号却成了最受人尊崇的号码之一，仅次于9号和10号。
7号显然是个属于进攻端的号码。从上古时期的2-3-5阵型来看，前场五名攻击手的号码一般是按照7-8-9-10-11的顺序从右至左排列。虽然中后场球员的号码排布在各个国家有很大不同，但前场球员的号码分配规则却有着很高的一致性。无论是在三前锋体系还是四中场阵型里，7号总是居于右路。
红魔的7号传统
有两家俱乐部的7号最为著名。我们首先想到的一定是曼联，红魔7号的高贵血统一直可以追溯到乔治-贝斯特时代。
但是传说和真相不能划等号。
在贝斯特踢球的年代，号码还没有固定下来，有些球员一个赛季更换几次号码也是稀松平常，特别是那些能适应多个位置的球员。贝斯特只是偶尔穿7号，
最著名的一次是1968年的欧冠决赛。贝斯特并没有对7号表现出特别的垂青。据统计，他身穿7号参加比赛的场次仅占其红魔生涯的30%。
在52%的比赛里贝斯特选择了另外一个属于边锋的号码——11号，在剩下的18%的场次里他穿过8号，9号还有10号。人们说贝斯特开创了曼联的7号传奇，这一点不无道理，但通过数据来看，他本人似乎对穿什么号码并不上心。即便是为红魔效力最后几年，贝斯特也多是以11号示人。
不过另一位红魔名宿布莱恩-罗布森显然是在意的。虽然罗布森是一名中前卫，但在效力于西布朗时期，7号几乎成了罗布森的专属号码。加入红魔后，他又从斯蒂文-科佩尔手中要来了7号战袍。罗布森的继任者坎通纳在法国踢球时穿过很多号码，但加入曼联后他得到了7号球衣并取代前者成了球队新的领袖，同时身披9号的麦克莱尔不得不后撤至中场。
较之贝斯特和罗布森，真正缔造红魔7号传奇的是“国王”坎通纳。一般来说7号并不属于锋线球员，但这个号码却与坎通纳那独树一帜的气质相得益彰。
至此，曼联7号正式成为了人们关注的焦点。
坎通纳离开后，弗格森决定将象征荣耀的7号球衣交给贝克汉姆，实际上顶替坎通纳空缺的谢林汉姆则从贝克汉姆那里得到了自己心仪已久的10号。在右边前卫的位置上，贝克汉姆成长为一名伟大的7号。红魔的战术以两翼齐飞为标志，右路前有身披7号的贝克汉姆，后有2号加里-内维尔；左路11号吉格斯搭配3号丹尼斯-埃尔文（Dennis Irwin），这种搭配也完全沿袭了英格兰的足球传统。
贝克汉姆在英格兰国家队同样身披7号。不仅如此，贝克汉姆曾和马克&斯宾塞公司合作，推出了一款亲自参与设计、并以自己名字缩写为品牌的“DB07”系列童装。在以红魔7号的身份为球队效力六年后，贝克汉姆加盟了皇家马德里，这是后话了。
贝克汉姆离开后，曼联找到了一个完美的接班人——C罗。C罗起初是一名右边锋，继承7号球衣看起来合情合理，不过葡萄牙人自己曾要求穿28号，那是他在里斯本竞技效力时的号码。弗格森说服了C罗，他给C罗和球迷们的解释是，自己希望将葡萄牙人打造成继坎通纳和贝克汉姆之后的当家球星。最终证明弗格森的决定是明智的。C罗不仅续写了曼联7号的传奇篇章，还在贝克汉姆之后，再一次以7号为标志开创了自己的潮牌——CR7。
在贝克汉姆和C罗相继离开后，致力于打造俱乐部品牌的曼联依然希望延续红魔7号的光辉传统。不久后，迈克尔-欧文成为了7号新的主人，虽然坎通纳和博比-罗布森也不是右边前卫，并且欧文也贵为前金球先生，但他依然是一位相当“蹩脚”的曼联7号。
在欧文之后，在2011-12赛季表现抢眼并荣膺队内MVP的瓦伦西亚被授予7号球衣，但接下来一个赛季的糟糕表现使他决定放弃7号，换回之前的25号。这是一个非同寻常的决定，但随着瓦伦西亚改踢右后卫，曼联总算避免了7号退至后防线的尴尬局面。
这件球衣的下一任主人是阿根廷人迪马利亚，前皇马球星穿上7号并非出于自愿。“当我来到球队时，我看到11号是空缺的，”迪马利亚回忆说。“我年轻时经常穿11号，所以我很想再次穿上这个号码。在皇马11号已经有主人了，所以我才穿的22号。来到曼联后，他们把7号塞给我，我没有其他选择。我本来更喜欢11号但没办法。在巴黎圣日耳曼，我又有的选了，所以我现在是巴黎的11号。”
全世界都知道曼联在努力寻找一位靠谱的7号，但就是无人能胜任。
迪马利亚在曼联高开低走，德佩令人大失所望，然后是桑切斯——至少智利人是自愿穿7号的，纵观其职业生涯，从科洛科洛到乌迪内斯，从阿森纳到智利国家队，7号始终是桑切斯的首选。
目前曼联7号还空缺着，而且越来越像个诅咒。看起来布鲁诺-费尔南德斯对7号也不感冒，他更倾向于8号，但考虑到那是马塔的号码，葡萄牙人最终根据妻子的生日选择了18号，当然他还表示自己此举也是为了致敬红魔传奇斯科尔斯。
伯纳乌金童
说完了曼联讲皇马。
虽然皇马分别在2003年和2009年签下了贝克汉姆和C罗两位红魔7号，但初至马德里的二人都没得到7号。在此之前也有先例，菲戈在2000年以创世界纪录的转会费从巴萨转投皇马时也没有得到7号球衣。他们三人转会皇马后都不得不选择其他号码，这全是因为同一个人。
从1996年到2010年，劳尔身披7号战袍为皇马效力14载；从2000年到2007年，西班牙国家队的7号也一直属于伯纳乌王子，劳尔成为了整个欧洲足坛最具影响力的7号。球队新人不管来头多大都得改换号码：菲戈改穿10号，贝克汉姆致敬乔丹选择了23号，C罗则穿了一个赛季的9号，对于那些还收藏着皇马2003-07赛季9号球衣的的球迷来说倒是个福音——那段时期球队中有一位来自巴西的罗纳尔多也身披9号。
C罗在2010年终于如愿以偿地得到了7号并将皇马的7号传奇延续了八年，直到他加盟尤文图斯。在都灵，夸德拉多将7号让给了C罗。“给予比接受更快乐，”哥伦比亚边锋在社交媒体上留言并晒出自己手举7号球衣的照片，不过球衣上的名字换成了罗纳尔多。
凡事都有例外，C罗在皇马也穿过其他的号码。2013年，皇马邀请卡塔尔阿尔萨德参加伯纳乌杯，劳尔在上下半场分别代表主队和客队比赛。上半场C罗将7号让给劳尔，自己临时穿起了一个从来没穿过的号码——11号。
最全能的号码
实际上C罗穿11号也不是毫无道理，当时C罗的位置主要是左边锋。C罗并没有换号码的打算，葡萄牙巨星对于11号的眷顾也仅限于这一次。在那之后，C罗以逆足左边锋的身份改变了7号原本的位置属性。
在过去的15年里，国际足坛掀起了一股逆足边锋的风潮，内切成了这些边锋的看家本领，原本由他们承担的下底传中任务交给了边后卫。因此，新的一批边路球员成长了起来，他们身上的号码往往和传统分配原则相反。
皇马就是个例子。C罗出道于右边锋，在左边锋位置上成为世界顶级球星，贝尔恰恰相反。如果按照传统的号码分配原则，7号的贝克汉姆和11号的吉格斯才是正解，皇马的“两亿齐飞”却和传统背道而驰。
到了现在，穿7号或是11号似乎已经无关乎球员踢左路还是右路，而是要看他的惯用脚。
虽然里贝里职业生涯主要活动在左路，但他在为马赛、拜仁和佛罗伦萨效力的15年来几乎7号不离身，看起来人们也接受了这个设定。
事实上，当一位逆足右边锋穿传统右边锋的7号时，给人的感觉会更加奇怪。西汉姆联的右边锋亚尔莫连科是位穿7号的左脚将，显得非常别扭。像斯特林、理查利森、孙兴愍还有桑乔这些能左能右的边锋都是右脚球员，所以穿7号名正言顺。
7号已经演变为最全能的进攻端号码。虽然主流的7号球员仍活动在右路，但左边锋穿7号也已经司空见惯，况且还有米尔纳、坎特和麦金等中场球员选择7号。
同时，坎通纳、劳尔、苏亚雷斯、拉尔森、舍甫琴科、比利亚和格列兹曼等前锋穿7号看起来也并无不妥。
说了这么多，印证了我们一开始的那句话，7号的历史和辉煌是由穿着它的球员们缔造的。
作者：迈克-考克斯
翻译/编辑：中东游侠
