艺术的故事（第一章）
艺术以及艺术家的生活和个性
介于人们对艺术的理解，在这有必要说说艺术和艺术家的生活和个性。我们常常以为艺术是一种普遍性的语言，但这并不是说艺术很容易为大家理解。举个例子，西方的歌剧，你一定不漠生，它在中国卖座率可非比一般，很多人争相一睹真彩，享受在其中的乐趣，可是对大部分人来说听之乏味、枯燥。
我们都认识到国画的意趣深远，而国画对于西方人，则花去了好几百年的时间。说明白点，艺术的普遍性，指的是艺术不分国界，不受时间约束的品质。
在这我为大家引述一个故事：
相传在画家娄公辞世前，召来他的门徒，办了一场离别宴。门徒不解，放声大哭。娄公很是惊诧，说：“我要你们来是分享我的快乐，这对每一个人来说都是必将经历的庆典，你们哭什么？”门徒说出他们的想法，在他们看来娄公一生艰辛，无妻无子，这么大的牺牲值吗？娄公表情那刻的表情像是战胜归来的将军，他说“虽然如此，但我遵从了内心的呼唤，做到了我想做的。”临别赠给门徒的是一幅画，画里表达了他人生的最高目标。那幅画是一片草叶，一笔而成，却异常生动。那不是一片普通的草叶，是大地上每一片草叶儿都具有的灵气与精髓。这是自然之道。
故事虽短，答案却是令人深思。在娄公看来，真正的艺术家是得悉自然之道的人。人类发展到今天，科技日新月异，与自然相比（天灾永远无法预测，不是吗？）仍是渺小的很。自然界通过万物与人接触，人类以万物来表达自己。这种表达，就是艺术。
令我迷惑的是，现在的艺术与工艺有严格的分界。从前，艺术是日常生活的一部分，手艺人和艺术家不分彼此。艺术家不过是人们对技艺高超的手艺人的称呼，可现在呢，手艺人和艺术家泾渭分明，你要把艺术家当成手艺人，他会认为你是在污辱他，或者污辱了艺术。
诚然，对艺术来说，时间是很重要的因素。
印度人有句话说：皈依宗教，身不离庙。从处身世外这一层来说，艺术家可以说是皈依宗教的人。任何艺术，其本质都是个人体验，因而，艺术从来都是超越世俗、出类拔萃的东西。
