一个女子为了逃避追债集团的骚扰和威胁,寻找与自己身世相似的女子并杀了她,获取对方的身份重新生活。小说自始至终没有叙述杀人和弃尸的过程,这样的故事作为一部侦探小说的核心情节似乎过于平淡,日本著名侦探小说家宫部美雪的名作《火车》(南海出版公司2009年7月)就是这样。
《火车》没有复杂的情节线索和人物关系,没有精心设置的罪案现场和重重悬疑,也没有层层推进的缜密推理,庐山火车站时刻表,仍让人恨不得一口气读完。小说从本间警官为亲戚寻找失踪未婚妻关根彰子开始,一步步揭开罪案。本间在各个城市奔波寻找认识这两个女子的人了解情况,没有太多侦破技巧。小说吸引人的地方就在于读者跟随侦探通过一些支离破碎的线索和信息,重新构建两个女子的生活以及寻找杀人原因的过程。
宫部美雪在小说中展现了女作家的细腻和柔情,她对受害人和杀人者都给予了同情。彰子是乔子的猎物,但是她们两人都是为讨债集团所逼迫而活在压力之中。彰子只是想要自己幸福而过度透支消费,以至于只能去陪酒还钱最后破产,乔子则是被父亲买房投机破产所累,被抓去从事特殊行业,婚后被骚扰不得不离婚。小说还分析了因提前消费过度透支而破产的社会现象,对现代社会滥发信用卡带来的弊端和政府监督体制不完善进行了反思,并强调导致个人破产不能只怪像彰子这样的消费者。在很多人都因过度消费和过度透支而备受煎熬的当下,宫部美雪这部在十几年前日本经济泡沫破灭时写就的侦探推理小说似乎又多了几分现实意,湛江火车站时刻表。
“火车”在小说中有两个隐喻,一是拉载生前作恶的亡灵通往地狱的烈火之车,二是偏离了方向驶向毁灭的火车,不管哪一个意象,用来比喻像彰子和乔子这样女性的人生都很贴切。与作者对社会制度的反思相互对应的是她对现代社会人们冷漠的描写。彰子和乔子都是被人威逼的弱女子,她们力图抓住任何一根救命稻草,但是无论是亲戚、朋友或者丈夫,在关键时刻都无法依靠,她们失踪后也很快被人遗忘。只有本间在追寻这两名女子经过的足迹时,总是经常想象她们当时的生活情景,体味她们凄凉的心境,这其实是作者对社会小人物特有的人性观照。