60年前分开故乡。我家是个山城;固然不是农村，但和农村没很大差别，偏僻些的街边还有菜园，能闻到稻菽稷麦的馨香和菜地里散发出来的沤腐气息。

这山城山路曲折，交通闭塞。当时我连火车也没见过，更没坐过，只从书上知道瓦特的故事，他家的开水壶盖会被蒸汽启动，启示他发现了蒸汽机。后来有了火车。

课本里说，牛顿看见苹果往地着落，便研讨出来地心吸力学说。我可连苹果是什么样的也没见过。

哥哥常来信说上海很好，学校有很多书，我好生爱慕。他给我寄过一本《辞林》，里面有各种各样的词汇，我非常爱好。初二暑假的一天下午，父亲告知我有辆运毛边纸的便车往南昌，想去上海可以去。

第二天天蒙蒙亮我提只箱子上车。汽车在山路上弯弯绕绕颠簸了整三天，颠得昏昏沉沉，连走路时也摇摇摆晃，像是踩在棉花上。

上车后有些懊悔，才十六岁，见识少，普通话也不太会，一路忐忑不安。司机告诉有段路是土匪出没的处所，还经常翻车，我更是心惊肉跳。听说过这路上抢劫和翻车的事，还见过逃回来的人挺个大肚皮，上身赤膊只穿条短裤头，或者满头扎着纱布。

公路很糟，坑坑洼洼，一路颠簸不已，有时正模模糊糊忽然轰隆一声，我被弹了起来。那辆车也很糟糕，总是抛锚。司机时不时停下打开车盖折腾，还去远处提桶水加进水箱，用一根铁条在车头使力的搅动，好不轻易才把汽车动员起来。

有一段坡地呜呜不停开上不去，得寻人在背后推，上一点便用三角木卡一下后轮，再上去一点又用三角木卡一下后轮，好久才上坡。

汽车还要乘船，三天里汽车乘了好几次船渡河。是船工撑着竹篙把汽车度过河去。现在五个小时的火车路程，当时整整三天，现在连汽车也不到一天了。

一到南昌火车站邻近司机便把我撂在路上，他要赶去卸货，得运东西往回赶。

我正懵懵懂懂，怯生生的东张西看，昏昏沉沉不知所措过来一人，说是旅店的，伸手接过我沉沉的箱子，里面是送给亲戚的土特产。

我稀里糊涂跟他进了旅店。旅店在小街上，旁边有饭店、杂货店。家家门口放着竹躺椅，有躺着吸烟聊天的，有坐着喝茶的，有吃饭和打牌的，我这家门口也有竹躺椅，看样子全是旅店。

我随着上楼，木楼梯又黑又窄。我心里扑通通直跳，很不放心。小说里有黑店，难道这是黑店?楼上低矮，头顶上是黑黑的屋瓦，脚下的地板还有缝，会铿铿响。中间一条狭小的过道两人侧着身子对走还会相碰。两旁是木板隔开的客房，木板墙也黑黢黢的。我更加不放心了。

屋子里南腔北调的说话声嗡嗡覆信很大，没有妇女和孩子的声音这也令我提心吊胆。我想换家旅店又不敢说，人家帮我提了箱子来。

旅店的样子很糟糕。不是嫌条件差，是怕不安全，视觉和听觉都告诉我这里可能是“黑店”。

房间狭窄，两条长板凳搭成的木板床，上面有脏兮兮的草席，一根二尺长比拇指还要粗的蚊香喷出一股股呛人的气息，房间里不时有蚊子的嗡嗡声，有一条长板凳放着一个瓷器杯子。

“店小二”告知我火车站很近。终于可以看看火车是什么样子了。放好箱子后，我固然还是昏昏沉沉像踩着棉花一般，也赶紧往看火车。

拐弯后路面宽阔了很多，屋子也高很多，一高屋子，我想必定是火车站。天已经黑了，大屋子还有花花绿绿的霓虹灯。我家连电灯也才没几年，霓虹灯是第一次见过。家家户户门口也有竹躺椅，料想也是旅店。果然是，想搬来这里住，可还是不敢讲。

那时候的车站和现在比当然很小，但我看来却很高大。车站可以随意进出，不要车票，我径直进去后看见车道上有辆火车，这是我第一次看过分车和铁路，火车黑漆漆的连窗子也没有。

回旅店后我问“店小二”，他告知我那是货车，客车上有很大的窗，也很清洁。回来时已经入夜，“店小二”知道我还没吃饭便问我吃些什么。一路来全是吃汤面，吃不成饭，所有的菜都非常辣。儿时随父亲做客吃过一次炒面“耿耿于怀”，于是要“店小二”买了一碗炒面，嗬，一大碗。

吵杂的嗡嗡说话声南腔北调，低矮的屋顶和黑漆漆的屋瓦、板墙，蚊香烟雾围绕，不停的蚊子嗡嗡叫，还有我总不放心“店小二”看我时的眼神……

交代“店小二”帮我买好往上海的车票和叫我起床，便把把房门的木门闩牢牢的闩逝世，还拿房间里那只长条凳撑牢。昏昏沉沉加上烟雾围绕，开端时睡不着，也不知道什么时候才昏睡过去。

第二入夜漆漆中被敲门声惊醒，懵懂了一会儿才苏醒过来。开门后匆忙算了账付了炒面、住宿和火车票的钱，“店小二”一只手帮我提箱子，一只手拉着我往车站奔驰。

我昏昏沉沉上了车。这是第一次踏上火车。里面比我想象的好，就是总呆呆的坐在椅子上不敢分开。停车时人家下车买饭、洗脸，我一动不动总盯住车架上那只箱子。

一旅客看出我是初次出门，便告诉我等车开动后可以去餐车吃饭，不用怕，火车开动以后东西不会掉的,铜陵东火车站列车时刻表。

“盥洗间”那个“盥”字我不认识，又不好意思问人家，打开门后看见里面两个雪白的瓷盆，我怕弄错了，又怕锁在里面出不来。那时候不关车厢门，夜里我干脆向车厢外拉尿。后来的日子乘车的次数数不清，想想六十年前那第一次，颇一番感叹。

七年后分配来这第一次看见货车被吓着的处所工作。曾去寻过那旅店，想再看看那旅店，看看那位“店小二”。当然，已经物是人非，没那店，也没那位“店小二”了。