我们今天谈论的，可能是这个新世界里，最特立独行、最有争议的一个人。媒体将他描述成身怀绝技的超级英雄，现实版的钢铁侠；也有人把他当成异端组织的领袖，或二者兼有。这是埃隆·马斯克，1971年6月28日，出生于南非。白手起家，横跨七个高科技领域创业，无数人视他为精神偶像，称他的成功是“非人类的成就”。查理·芒格所说：我能有今天，靠的就是不去追逐平庸的机会。看一看厉害的人在做什么，在想什么，也许能帮你冲开人生的迷雾，坚定自己的人生方向。很多时候，重要的不是知识，而是切身感受到“追逐的力量”。
1
带着目的学习
埃隆·马斯克，小时候被称为"天才少年"，并不是他在学校成绩出色。相反，因为他懂得太多，是最不受欢迎的小孩。在生命中最初的八年时光里，马斯克和父母一起生活在南非的比勒陀利亚。母亲梅耶是一名营养师兼模特，父亲埃罗尔是一名工程师。但马斯克却很少能见到父母，只有一个女管家负责照顾他，但也只是偶尔来检查一下马斯克有没有打碎什么东西。独自一人的马斯克只有看书，小学时就看遍了学校和附近图书馆的书，甚至翻烂了两套百科全书。自己学会做炸药、火箭这些很容易把自己炸死的东西。他很快成了周围孩子里最聪明的那个，不管什么问题，他都能在找看过的书里找到答案。当妹妹想知道地球到月亮的距离时，脱口而出精确的数字。有人怕黑大哭，他说"黑暗不过是没有光线"这种冷冰冰的科普语言。没人喜欢总被纠正错误，大人不喜欢，小孩同样不喜欢。“天才”马斯克因为懂得太多，孩子们拒绝和他一起玩耍；学校的混混们像追捕猎物一样，整日殴打马斯克，每次都要打到心满意足，才会放开他。8岁时他的父母离婚，担心父亲太孤独，马斯克执意回到了父亲身边，却一直受到父亲各种残酷心灵游戏的折磨。学校里被殴打、排挤，回到家里，情况也同样可怕，小小的马斯克，从没有一处安全的容身之所。
情况在高中时开始发生变化，马斯克有目的的练习空手道、摔跤、柔道...在一次打架中，他一拳挥在了对方的鼻子上，把对方打趴在地。
从那以后，这伙人再不敢惹他。谈到这段回忆时，马斯克说：“恶棍们找的是那些不会反击的目标。如果你让自己看起来不好惹，对准他的鼻子狠狠来一拳，他当时可能会猛烈地还击，但你再也不会被打第二次。”痛苦是外界的提醒，告诉我们有一些重要的东西，需要去学习，无论是自我保护，还是学一门知识。目的清晰，把自己变得很饥渴，学习的欲望变得非常强烈，那学习的效果确实会好很多。马斯克认为高中必修课荷兰语“毫无意义”，但荷兰语考试不及格就没法升学。他迅速学习，而且考了最好的成绩。马斯克总是说："我会尽我所能取得最好的成绩，我取得的每一个成绩都是有原因的。"当马斯克开始造火箭时，实际上是个外行。但他脑子里的知识，却比任何一个火箭专家都多。他是怎么做到的？答案是目标清晰的学习。在第二次创业网络银行Paypal的时候，他就开始研究俄文版火箭机械类的书。并收集了全美火箭专业最好的大学里的教材，一点点自学。创立SpaceX太探索公司之初，需要从俄国购买火箭。但俄国人要价太高谈崩了。在坐飞机回美国的路上，马斯克闷头在电脑前几个小时，列出一张造火箭的详细表格，计算出各个细节与预算。根据计算结果，他得出自己造火箭的成本，远远低于从俄国人手里直接买。SpaceX的火箭专家们经常被马斯克堵住，追问某个阀门的作用、某个管道的结构、某个排线的方式...很多人以为，这是在测试技术水平或能力，后来才知道，马斯克是向他们学习。他习惯用像审讯似的追问方式，直到从这些工程师身上，再也挤不出干货为止。SpaceX顶尖火箭发动机的设计师说：“其它公司CEO也许懂商业、社会、政治，但专业知识水平，没有任何人可以与埃隆马斯克抗衡。”在SpaceX，火箭发射的核心关键决策，都是马斯克做出的。要想掌控一切事态的发展和走势，他必须要知道的比所有人都多。没有左右别人的力量，就不会有被服从的威严。
2
第一原理思维
“和埃隆·马斯克比起来，我们干的好像都是别人能干的事情，但他干的别人想都想不到。”
——雷军
全世界视马斯克为偶像的年轻人，像信奉宗教一样，追捧着“第一性原理思维”这个想法。第一性原理思考方式，让马斯克做出世界上第一台电动汽车特斯拉、第一枚可重复使用火箭。而这些，不是国家力量，仅仅是一个公司做到的。什么是第一性原理思维？《硅谷钢铁侠》的作者用一句话总结：凡事先从本质开始思考，然后再从本质一层层往回拾掇。举个例子：特斯拉早期研制电动汽车，遇到电池高成本难题，当时储能电池的价格是每千瓦时600美元，一辆车需要85千瓦时，价格将超过5万美元。电池成本为什么这么高？电池的材料是什么组成的？碳、铝、钢、镍以及一些分离的高分子，如果直接在伦敦金属交易所购买这些物质，需要多少钱？只需要每千瓦时82美元。第一性原理的思维方式就是：我不是买现成的汽车电池去改，而是分析它的组合部分，然后采用笔记本的电池排列技术，重写了一个管理程序，成了今天特斯拉的电池。
2019年11月特斯拉Cybertruck
无论你推导出什么结果，你都非常清楚，自己的目标是根据“第一原理”推导出的必然结果。在这样的思维模式下，既不会被暂时的困难吓到失去信心，也不会因为目标浩大而徒劳的努力。2016年，马斯克成立 Boring公司，目的是解决城市交通拥堵，建造地下隧道网络工程。第一条地下隧道，位于Space X公司（马斯克的火箭发射公司）地底下。他在会议上，问需要多长时间，把所有的车从停车场挪开，开始挖隧道的第一个洞。他得到答案是：两周。于是，他仔细询问了为什么，在得到必要的信息后，他说：今天就开始挖，24小时不停，看看到周日能挖出多大的洞。三个小时后，车全都不见了，地面上出现了一个大洞。那天，工程师们疯狂地在办公室，与街对面的停车场来回奔波。在马斯克的脑子里，装着从第一原理出发的一系列推论：如何想出一个点子？如何解决一个问题？如何选择创业时？那开始使用下面的方法吧：1. 问一个问题；
2. 收集尽可能多的证据；
3. 根据证据发展可能的公理，尝试计算每一个公理是真理的可能性；
4. 得出结论：这些公理正确吗？他们与问题相关吗？是不是能严格推出这个结论？有多大的概率成立？
5. 证伪这个结论：找到别人对这个结论的批驳，打破自己的结论。
6. 如果没有人能否定你的结论，那么你很可能是对的，但你不一定绝对正确。
这就是马斯克基于物理学的科学方法论。科学的方法论，是解决棘手问题的最好工具。很多人认为马斯克是个满嘴大话的人，总是许诺不能实现的妄想。但对于跟随他的员工来说，这是最让他们抓狂、但也最令他们兴奋的地方。马斯克这种对于工作预期时间不寻常的期望，常常激发了很多人的斗志，也逼出了让自己都惊讶的潜力。第一次创业时，公司有人抱怨，某项技术根本无法实现变革。马斯克一拍桌子，留下一句“我不想听你说这些废话。”转身离开。对于他来说，没有什么是不可能的。只有你不去做，不去找方法。谷歌联合创始人拉里·佩奇和马斯克，经常有很私密的交谈。马斯克也是为数不多的几个，能让拉里打心里佩服的人。马斯克曾对拉里说：“你总是需要从一个问题的首要原则开始着手。它的物理本质是什么？需要花多少时间？需要花多少钱？我要做的话可以便宜多少？”但在确定最有前景的那个项目之前，他可能已经考虑了几百、甚至几千个可能的项目。马斯克的白日梦，不是靠煽情的呐喊和情怀，而是一条条从最基础参数出发，推导出的一系列技术问题。
3
聪明只是条件，执着才是关键1985年，乔布斯被一手创立的苹果解雇，他说："有时生活会给你当头一棒，不要失去信念，我确信推动我不断向前的唯一动力，是我喜欢我做的事。"1988年，17岁的马斯克，只身来到加拿大投靠亲戚，一边四处打零工，一边等待入学。在加拿大读了两年书，拿到了奖学金的马斯克终于到了美国。这个时候，他靠着奖学金、贷款、每天打两份工，完成了宾夕法尼亚大学物理与经济学双学位。此后，开始了创业历程。几次创业，马斯克都展现了一种能力——洞察人心与技术发展趋势。1995年，当别人还在围绕互联网争论不休时，马斯克创办Zip2公司——地图与点评的结合体，第一次整合了分类目录、地图、网站的垂直技术。4年后，被康柏收购，28岁的埃隆·马斯克拥有了2200万美元。当人们开始在亚马逊和eBay上购物时，马斯克打造了完善的网络银行“X.com”，后更名为Paypal。当时，马斯克认为“网络银行将一统天下”，但投资人对此却嗤之以鼻。Paypal有着硅谷史上最为精英的团队，也发生了硅谷史上最臭名昭著的“政变”。2000年，趁马斯克新婚蜜月，一小撮人聚集在一起，怂恿董事会请彼得·蒂尔担任CEO（《从0到1》的作者）。当马斯克得知出事时，一切都已经难以挽回。此后Paypal被eBay收购，马斯克赚了1.65亿，败于内部争斗，被逐出公司。但他终于有钱可以去做改变世界了。2002年，马斯克创立SpaceX太空探索公司，研究运载火箭发射。2004年，马斯克投资特斯拉，担任该公司的CEO。2005年，34岁的马斯克身价超3亿美元，在互联网、清洁能源和太空这三个理想已经实现。2013创立hyperloop；2015年创立OpenAI；2017年创立Boring
马斯克创业图 来源：混沌大学
他的跨领域创业能力，被人们称为“非人类的成就”。但马斯克不是神，他只是个凡人。2008年与2018年，是马斯克最难的关头，每日每夜在特斯拉与SpaceX之间痛苦选择：钱只够支撑一家公司活下去，必须要卖一个。最难的时候，他公开在推特上嘲笑自己即将“破产”，甚至想到搬到前妻父母家的车库去住。因为，他想要把最后一分钱，都投到他的工业帝国上去。刚开始研发火箭的那几年，火箭发射连续两次失败，同时特斯拉收了订金，却无法向用户交货，有媒体甚至开设了名为“特斯拉死亡倒计时”的栏目。数千万美元，化成爆炸后的大火球，像烟花一样从天空坠落。马斯克同SpaceX和特斯拉，一起摇摇欲坠。记者与前妻在媒体上，对他狠狠羞辱，让马斯克颜面尽失，信誉像雪崩一样坍塌，用尽毕生心血的公司处于倒闭边缘。当所有人都把希望寄托在第三次火箭发射时，又失败了。那一天就像是世界末日。激情满满的工程师们，开始呜咽哭泣，所有人都身心俱疲。做为工程师的骄傲、希望和梦想，都被失败击碎了一地。但这些失败，似乎完全没有影响马斯克，也没有让他质疑自己。他只是安慰所有人：“看吧，我们必须得完成它，不要害怕，一切都会好起来的。”他的鼓励像是具有某种神奇的魔力，所有人冷静了下来，开始分析发射失败的原因，试图解决问题。公司从绝望，变回充满希望。没钱，卖跑车、卖资产换现金；火箭太重成本太高，发明新材料、新涂层；时间太紧，甚至几天几夜不睡觉，连续每天工作10几20几个小时。在马斯克的眼里，放弃，比杀了他还可怕。他视丘吉尔的名言，为自己的信条：既然必须穿越地狱，那就走下去吧。格雷西亚斯说：“经历过那种压力的人，大多数退缩了，但马斯克却变得更加理性，依旧能够做出清晰而有远见的决定。压力越大，他越的越好。”这已经不单单是喜欢了，这是疯狂的执着。
4
他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿
在《原则》一书中，作者向所有人提出一个问题：想象一下，你的面前是一片危险的从林，冒着生命危险穿过去，就能得到更美妙的生活；留在原地，则很安全，但只能过很普通的生活。请你花点时间想想。因为不论形式如何，这是我们每个人，面对生活时，都必须做出的选择。对于马斯克来说，他面临的，却不是选择是否穿越丛林，而是"如何在穿越这片危险的丛林时，不被杀死。"第一次创业Zip公司，被康柏收购，马斯克一夜成为千万富翁；第二次创业Paypal支付，被eBay收购，马斯克成为亿万富翁。这个时候的马斯克，完全可以做个快活的花花公子，炫车炫女星炫炸天。或者做个投资人，赚更多的钱，过更奢侈舒适的生活。但是，马斯克把全部身家，都扔进了一条来者皆死之路：火箭发射、电动汽车、新能源清洁。并在这个世界上成本最昂贵的两个地方——洛杉机和硅谷，从零开始，打造极度复杂的实体产品。他像疯子一样孤注一掷，仅为了科幻小说一般的目标。包括制造电动飞机、开发超级高速，火星上建城市、脑机接口、人工智能......
他的工业帝国，每一家公司都是跨领域、跨学科的实业公司。最重要的一点，在马斯克之前，从未有一家私人企业，在这几个领域同时活下来。如今，马斯克拥有世界上最成功的两家清洁能源技术公司；特斯拉电动汽车，与美、欧、亚的主要高速路都设置了特斯拉充电站，这个点对点的未来交通系统，将使美国可能成为拥有世界上最现代的高速公路；SpaceX可重复利用的火箭，这将确立美国在太空载人载物领域的世界领袖地位。这一切，都让马斯克四处树敌，想让他消失的人不断增多。火箭探索技术，对抗的不仅是波音这样的美军工巨头，还有俄罗斯、欧洲、中国这样的国家力量。马斯克与前妻曾一度担心如果继续研究“会招致间谍的暗杀。”航天领域的生意，仅靠成本低廉是无法生存的，还要打理政治、利益交换，和违背商业基本原则的保护主义。乔布斯在推出ipod挑战传统唱片市场时，也遭遇过类似阻力。但和马斯克那些以制造武器为生的对手比起来，音乐行业简直称得上有趣。因为当扎克伯格一心想让你分享更多自拍照的时候，马斯克则是希望将人类从自我毁灭，和意外灾难中拯救出来。当恐龙灭绝这类事再次发生时，马斯克希望，人类会有另一个选择，而不是像恐龙一样，原地等死。2014年 9月，极客公园张朋与张一鸣、傅盛、黎万强、周航等一批中国新生代企业家，坐在埃隆·马斯克特斯拉总部的办公室里，问了一个问题：“你决定做特斯拉的时候，电动车还没今天这么火，哪些因素让你判断这是个机会？”埃隆·马斯克说：“我从来没觉得电动车是个‘好机会’。我其实一直觉得做特斯拉的失败率比成功率大得多。”停顿了下又说：“我只是觉得这是应该要去做的事情，而且我不想苦等别人来实现。”(似乎原话是 it’ s a right thing to do, and I’ m tired of waiting someone else to do it for me.)易到创始人周航问他：难道你不怕失败吗？他说：“我之所以去做，不是因为这些事可以成功，而仅仅因为我想去做，这是我对世界未来的主张。”事实上，马斯克曾对一位投资人说过这样的话：我有武士精神，宁愿切腹，也不要失败。担心失败，一定不是马斯克放弃尝试的理由。尽管“把人类送上火星”的口号，看起来那么的不切实际，这却是马斯克的工业帝国一句独特的战斗口号。马斯克曾在TED说过一段话：大学学物理，我思考什么最能影响人类的未来，一个是互联网，第二个是可持续能源，再一个是外星移民。就我个人而言，让人类成为跨行星物种，是我积累财富的唯一目的。除此以外，赚钱对我来说没有太大意义。在所有人都不再相信英雄、不再有梦想的时候，我们需要这样的一个人，为遥远而不切实际的未来，做一些什么，一些可以落地的、一点点实现的事情。如果你不做，我也不做，我们又何必嘲笑那些在做的人呢？
5
写在最后
认识他的人，都会被他坚毅的性格吓到，甚至经常有媒体公开骂他的性格和脾气。可“成也萧何，败也萧何”，如果马斯克是一个性格软弱的老好人，恐怕我们不会看到今天的特斯拉、火星计划。我们看到的，只是一个普通的商人，一个智力超群的富人，而已。埃隆·马斯克不是一个传统意义上的企业家，你从他身上恐怕学不到，与赚钱和成功学相关的东西。有人相信，马斯克正试图通过研究最前沿的科技，用最优成本，改变人类的未来；有人认为，马斯克只是打着技术革新的幌子、戴着拯救人类的伪善面具，四处招摇撞骗、唯利是图的商人。在科技发达的今天，我们同样渴望英雄和神话，依旧需要信仰和意义。当我们举目凝视，并试图触摸无限时，看着马斯克活的这么热气腾腾，也真是觉得特别带劲呢！当你觉得人生没意思，不如存够20万美元，2030年马斯克火星计划启动，就去火星吧。ref：《硅谷钢铁侠-埃隆·马斯克的冒险人生》《马斯克，凝望深渊》《马斯克的一小步：发布人类最强大的星际飞船》< END >
纯洁的微笑一个有故事的程序员
