乔布斯的中国信徒,“雷布斯”雷军在上演一场盛大的模仿秀:面市4个月,“小米”两个字在网民心中的份量不亚于苹果;敞开来卖了3个小时,10万部手机被秒杀光;联通高管和他见了一小时,就谈成超百万的合约机采购单;公司成立不到2年,估值高达10亿美元。
  乔布斯的那些毁誉参半,雷军也都学了去:昔日中关村劳模,成了雷人教主,砸手机、聚粉丝、装客服;大谈偶像必死,自己当立,被指故意博眼球,不厚道;风传风光背后,资金链断掉,赔本赚吆喝的秀快演不下去。
  曾说“小时候,我希望登上灯光灿烂的舞台,渴望成为万众瞩目的焦点”的雷军,在2011年完成了梦想。
  疯狂的“小米”,目标瞄准iPhone 4s
  雷军在上周宣布联通合约机面市的发布会上,拿出一堆疯狂数字:国内手机品牌第一、网上热度超过iPhone 4s,手机黄牛加价千元卖小米。任何一条消息都足以让这家新生的手机公司,占据新闻版面头条。但身旁的一个同行还是差点睡着了:在记者们眼中,作为年度大热人物,雷军的个人秀应该更加激动人心,最好跟他第一次拿出手机那样。
  4个月前的北京夏天,798艺术中心,身穿黑色T恤和蓝色牛仔的小米科技CEO雷军,用他的南方口音,搬出了“国内首款双核1.5G、1G大内存的高端硬件配置”与“1999元”的价格,用200页遵循极简主义风格的幻灯片,讲述他眼中为发烧友设计的智能手机小米。
  每报一次技术参数,现场就是一阵粉丝要把屋顶掀翻的呼喊,记者低声问工作人员:“哪来的托?太敬业了!”对方答曰:“都是自己来的,我们也没想到。”挤不进去的人,抬头望着露天屏幕看现场直播,跟随里面的人一起疯狂。
  如果这一幕搬到美国旧金山莫斯康尼会议中心,就仿佛全球最大消费产品教众“果粉”们的狂欢。
  现场有人喊出“雷布斯”日后毁誉参半的名号,雷军的演讲顿了几秒钟,站在聚光灯下盯着几乎失控的人群。那天是雷军新生的开始。
  不再做劳模,投资人的日子过得很滋润
  40岁以前的人生,雷军的关键词是“劳模”。国人的概念中,“劳模”经常干得多拿得少,一股傻劲。
  大二时,他在大一写的程序就被编进大学教材;从程序员开始,雷军在当时的互联网巨头金山公司干了16个年头。那段岁月中,他不干到晚上十二点不下班,熬了通宵,第二天还得来上班,被业界称为“金山最敬业、最勤奋的员工”。
  这个倔强的湖南人在武汉大学做过一次演讲,号称“我要用未来十年和微软来一场豪赌”。但他赌输了,一味坚持做软件的金山,在上一波互联网大潮中错过了黄金时机,一蹶不振,2007年金山好不容易上市,却比任何一家国内公司市值都小。
  让人唏嘘的是,雷军做金山总裁的时候,马化腾丁磊还只是他手下的小站长,他还接济过一个刚到北京打拼的湖北老乡吃了一顿饭,这个人叫周鸿祎,数年后让金山的安全软件抬不起头来。金山上市后,雷军选择了离开,开始做一个天使投资人,这是他开始结束傻劳模的日子。
  多年的人脉资源和业内经验,雷军的投资人日子过得很滋润。
  凡客、多玩、卓越、乐淘、UCWEB、长城会、7K7K、尚品网……大部分公司都是各自领域的三甲之内,雷军投资的这些公司组合之后,有好事者算过,总资产已经接近200亿美元,已经接近阿里巴巴市值的3倍。
  “雷军系”这个说法由此而来,还有人把它与百度系、腾讯系、阿里系并列,称为中国互联网行业中举足轻重的一张桌子(Table)T指腾讯,A指阿里巴巴,B指百度,L指雷军,E则是奇虎董事长周鸿祎名字的谐音。
  在小米手机发布会上,凡客的陈年、多玩的李学凌等多位雷军系头脑人物,合力演了个视频,逐个扔掉手中的苹果手机,力挺小米。雷军在事后赶紧向记者解释,“我事先不知道,都是兄弟们闹着玩的,没有故意挑衅。”
  虽然雷军刻意淡化雷军系的商业关系,但发布会当天,他脚上穿的是乐淘的“愤怒的小鸟”鞋子,穿的是凡客定制的T恤,被问到会不会借用其他人的网络资源时,他坦承:“到了万不得已的时候,还需要兄弟们帮一把。”
  发布会前饱受猜测的小米手机怎么送上门的问题上,雷军还是找了凡客的物流帮忙解决。不当劳模的雷军,不再傻干,为自己新的开始做足了准备。
  锋芒过露,带头大哥组建“梦之队”
  在丛林法则和江湖气十足的中国互联网圈子内,一旦有人有钱有资源,而且有足够的性情和做派后,他的魅力就转化成了势力。雷军就有一股带头大哥的狠劲。
  原谷歌中国研究院副院长林斌担任公司总裁,原微软×××开发总监黄江吉、原谷歌中国产品经理洪锋、原金山词霸总经理黎万强、原摩托罗拉北京研究中心高级总监周光平、原北京科技大学工业设计系主任刘德担任副总裁。创立小米前,雷军花了大量精力在找人,建立起他的梦之队。
  雷军特别爱说的一个段子是:“我和周(光平)博士一见面,就知道大家都想做一部顶级手机。”到处挖墙脚的事情,硬生生被雷军讲成了一个追求梦想的热血故事。
  但雷军的作风的确富有感染力。有记者问,手机耐砸么,雷军手一抬,直接扔地上,一看地上铺了地毯,换了个水泥板继续扔;和记者吃饭吃到一半,突然跑开,一问,有粉丝特地骑车过来看发布会,他赶紧去感谢支持;随身带一个大背包,5、6部最新手机,给自己贴“超级手机发烧友”的标签,号称10分钟就能看出一部手机的好坏。
  当带头大哥锋芒过露,甚至砸了其他“堂口”的饭碗后,明枪暗箭齐出。
  测试机被媒体爆料,容易掉漆,做工极差,这事让雷军道歉都来不及,小道消息称爆料人身份可疑;风传小米1999元的价格赚了很多吆喝的同时赔得太多,资金已经有窟窿,产能跟不上,雷军不得不搬出了背后的风投公司老大“护驾”;魅族创始人黄章指责雷军借投资人身份接触自己,盗取手机设计资料;同行说,雷军以前对媒体态度极差,现在是想借大家吹捧,以他的火爆脾气,迟早要翻脸;有用户抱怨,每周更新一次的系统已经没什么大的变化。
  直到现在,雷军依然给不出一个清晰的赚钱逻辑,他的目标乔布斯“软件硬件都赚钱,自己和伙伴都赚钱”,而小米科技至少在硬件上赚钱已经不可能,曾经被报以极大期望的“米聊”被腾讯的“微信”打趴下,公司内部人士也承认“最近不给力”。
  和马化腾、周鸿祎这样的互联网大佬相比,书生味道浓厚的雷军,做的事情更富有理想主义色彩,遭遇的阻力也更大。一念生,一念死,小米的未来没有人给得出靠谱判断。
  但雷军和他的小米在2011年让人印象深刻,一位自称米聊创意是偷自己的IT公司老总,并不讳言对雷军的佩服:“不管能不能成功,光是做小米这件事,就该记在中国互联网历史中。”