中学课本大概不会讲述他的故事，但课本没讲过的，终究会在阅读中遇到。
时间：两次世界大战期间的「黄金时代」
地点：丹麦的哥本哈根
出场人物：爱因斯坦、保罗·埃伦费斯特、玻尔、狄拉克及其他人
你的中学物理课本大概不会讲到一位名为保罗·埃伦费斯特的物理学家。
埃伦费斯特是玻尔兹曼（热力学和统计物理学的奠基人之一）的学生。如果你看过《一个定理的诞生》这本书，就应该知道玻尔兹曼是谁。埃伦费斯特与爱因斯坦、普朗克、洛伦兹是最先关注「量子」问题的物理学家。
爱因斯坦发现，本来是一种波的光，有时候似乎表现得像「雨滴」——粒子。普朗克在1900年提出一个公式，描述一个「黑体」在任意给定温度下，其辐射的能量随频率的变化关系。（“黑体”的大小和形状可以是任意的，条件是黑体能吸收所有的电磁辐射，而不会有任何的反射或透射。）为了得出符合实验数据的公式，普朗克不得不把能量想象成按一份一份特定大小的「量子」（quantum）来计数。
所谓「量子」并不是一个新鲜词汇，在德语中，这就是「数量」的意思。埃伦费斯特曾说，普朗克公式为物理学引入了全新的东西，这些东西无法由此前已有的物理学推导得出，甚至也无法与之相匹配。
埃伦费斯特打开了潘多拉的盒子，而且跑在了当时队列的最前端。他为人真诚，在物理学上有出色的判断力，这使他被誉为「物理学界的良知」。但是，这只从盒子里面跳出来的「独角兽」，最终把埃伦费斯特逼向了崩溃。
从今天的医学角度看，埃伦费斯特其实常年遭受抑郁症的困扰，而这种疾病通常会被患者充沛的活力、日常的微笑所掩盖。
埃伦费斯特是爱因斯坦的挚友，当爱因斯坦与玻尔大战三百回合的时候，大多是埃伦费斯特充当调停人，并安抚在场吓得不知所措的年轻人。
然而事实上，爱因斯坦与玻尔的争辩已经逐渐超出了埃伦费斯特的掌控能力。他逼迫自己在爱因斯坦和玻尔这两位「物理学之王」之间做出选择。
他时而感到「玻尔在量子理论上的成果令人绝望……如果这个方法能实现目标，那么我一定会放弃物理学」。转头，他又对玻尔的模型深信不疑，甚至与后者联名发表论文。但他又对爱因斯坦说：「在与你达成一致以前，我的思想永远得不到解脱。」
同时，埃伦费斯特把「泡利效应」和狄拉克方程都看作物理学的「灾祸」，但又无法阻止年轻一代疯狂的想象力。对埃伦费斯特而言，狄拉克这些年轻人代表了他自认不可能跟得上的新物理学。
爱因斯坦与埃伦费斯特，约在1920年
在1929年的哥本哈根大会上，埃伦费斯特和玻尔寻开心，不断提出问题，让众人保持警醒。没人看出来，埃伦费斯特在玻尔和爱因斯坦的分歧之间挣扎；也没人猜到，这位犹太裔物理学家正在为日益蔓延的纳粹运动忧心忡忡。
埃伦费斯特此前不久曾写信给从前的学生克拉默斯，恳求后者：「请帮帮我……几乎所有新的理论物理学都如同一道完全无法理解的墙，竖立在我面前，我全然不知该如何是好。我再也不能理解符号和语言的含义了，再也搞不清楚问题是什么了。」
没人看出来。
哥本哈根的年轻人编了一出话剧——《布莱达姆斯外大街的浮士德》（玻尔在哥本哈根的研究生位于布莱达姆斯外大街15号）。
扮演上帝的人把手指放到自己的下巴上说：「你知道埃伦费斯特吗？」
扮演魔鬼梅菲斯特的人举起手说：「一个吹毛求疵的人?!」
埃伦费斯特在台下咧嘴笑。
没人看出来。
1933年9月初，新一届哥本哈根研讨会即将圆满结束。狄拉克在玻尔家门口遇见了正打算离开的埃伦费斯特。狄拉克真诚而热切地说：「我觉得你在这次会议中发挥了举足轻重的作用。」
埃伦费斯特瞪大了眼睛，转身匆匆进入房门，留下了瘦高的狄拉克一个人站在台阶上。门再次打开了。埃伦费斯特走下台阶，来到狄拉克跟前，抓住了他的胳膊。他哭了，无声的泪水从几天未刮过胡子的脸上流了下来。
埃伦费斯特深深地吸了一口气说：「狄拉克，刚才这番话从像你这样的年轻人口中说出来……对我而言意味颇多，因为，或许（又是一个深呼吸，这是剧烈的挣扎）一个像我这样的人，不再觉得自己有活下去的力量了。」
本就不擅于处理情感事件的狄拉克感到，埃伦费斯特的眼睛后面隐藏着一种令人恐惧的东西。埃伦费斯特似乎想尽力寻找更多的话来说，却突然转身走了，没有再说一个字。
几周后，埃伦费斯特走进阿姆斯特丹教授水疗所的等候室，他15岁的儿子瓦斯欧基患有唐氏综合征，正在那里接受治疗。希特勒刚刚通过了一个法律，「为了防止遗传疾病削弱后代」，当局开始组织对那些不可能生出「优等民族」的人进行绝育。希特勒下令针对伤残儿童的所谓“人道灭绝”计划马上要开始了。
埃伦费斯特走向服务台，用荷兰语说：「我叫保罗·埃伦费斯特，我来看我的儿子瓦斯科。」他总是习惯叫儿子的乳名。不一会儿，一名护士领着瓦斯科来到了等候室。看见父亲时，瓦斯科顿时变得神采飞扬。
父子二人走出教授水疗所，去了附近的一个公园，走进了深秋的九月天。
埃伦费斯特，这位深受爱戴的“物理学界的良知”，掏出手枪，先射杀了儿子，然后开枪自杀。
这位自认为是「物理学的深秋」的物理学家，留下了一封遗书，向自己的挚友们告别。而他的挚友，爱因斯坦、玻尔等人，也开始面临深秋般的岁月。
玻尔与爱因斯坦，1927年左右
爱因斯坦被迫逃亡。几个月后，当春天开始爬上枝头的时候，身着褐色衬衫的“希特勒冲锋队”闯入了他的家。他们发现，爱因斯坦在逃跑时留下的「海豚号」小船还在平静的哈弗尔河的停泊处摇摆。
爱因斯坦最喜欢的，就是驾驶这艘小船在湖间畅游。战后，尽管爱因斯坦费尽心思地寻找这艘小船，它却从当地的档案中消失了，再也找不回来。爱因斯坦再也没有回到德国。
当玻尔还在因埃伦费斯特的自杀而伤心时，在一次航海时，他又眼睁睁地看着自己17岁的长子葬身大海。玻恩携家人躲进意大利的深山，并竭尽全力援助犹太裔科学家和学者，但收效甚微。
海森堡坚守在德国，希望能守住欧洲的科学领先地位，但他视为最后同伴的薛定谔却出于道义，辗转去了英国。
一切败坏，只能等到战争结束，才能得到修复。
