你为什么不再写一部《人性的枷锁》这样的小说呢？
因为我的生命只有一次， 搜集这个故事的材料花了我三十年。
前段时间偶然在豆瓣高分榜上淘得此书，感触很深，因为实在太真实了。小说的主人公菲利普是一个不安于现状的人，他终其一生都在寻找——寻找事业、寻找爱情、寻找生命的意义。小说全文围绕着一个主题，摆脱枷锁。摆脱宗教的束缚、长辈的限制，摆脱痛苦无益的爱情，摆脱人生必须有所成就的桎梏。
但枷锁的摆脱从来不是主动的，顿悟都是于痛苦中产生的。
小时候，菲利普曾经因为自己的跛脚一次次虔诚的向上帝祈祷，而后又一次次的希望落空。祈祷时的卑微与现实的无情使得菲利普开始怀疑上帝是否真的存在——这一切都可能只是个骗局。人类天生就是喜欢在无序中找规律，宗教的产生原本就是为了给痛苦的、绝望的人以精神寄托。
在摆脱了宗教的束缚之后，长辈给他选择的职业——牧师，便完全丧失了意义。对于自己的人生规划，菲利普选择了画画。这是他自己的选择，我想，这也是他的梦想。然而在艰苦的学画过程中，他却渐渐发现了自己并没有天赋这一残酷的事实。他其实可以为了梦想放弃一切——做一个二流画家，整日作画，食不果腹。这其实是容易的。“我已经付出了那么多，怎么能现在放弃呢。”这种想法不知套牢了多少人。然而菲利普却选择了放弃梦想。你可以说这是怯懦无能、是缺乏决心，但是要知道放弃梦想是需要极度的理性和莫大的勇气的。这很难，需要理智完全战胜情感，是痴迷时的突然抽离，是热恋中的一刀两断。
后来，菲利普爱上了米尔德里德。他也不明白自己为什么会爱上这么一个人——她几乎没有任何优点。这使他陷入了持续的自我矛盾中。在理智上，他看不起她，而在情感上，他却无法控制的、疯狂的爱着她。他们在一起时，菲利普总是觉得不开心，但分开时却又止不住的想念她。对于米尔德里德来说，她从来没有爱过菲利普。她只有在自己遇到困难时才会想起他，菲利普之于她，与一个钱包并无二致。她看起来好像完全没有同理心，伤害起菲利普来就好像他不会痛苦、不会受伤一样。但事实只是，她不在乎。在一次次献出真心却被扔在地上踩碎之后，菲利普终于选择了离开。然而即便是离开，他也从来没有忘记她。他仍然关心着她，仍然会突然间被一个似曾相识的背影所惊动。真的爱过，是忘不掉的。
再后来，在一次失败的投资中，菲利普输光了所有的财产。没钱继续学医的他只好去找了份工作以填饱肚子。在经历了露宿街头、好友去世、日复一日的重复着无聊的工作内容之后，他想起了克朗肖送给他的破地毯。克朗肖曾说在这里能够找到人生的意义。他顿悟了——生命没有意义。人的一生就像在编织地毯，人们生命中的一举一动、所感所想，都是毯子上的花纹，织毯子的人在编织花纹的时候仅仅是凭借着个人审美，并不是出于什么目的。
的确，生命的起源只不过就是一些有自我复制能力的DNA分子，它们每天的工作就是不断的自我复制，不断的汲取周围的资源，使自己变得越来越多。这个过程其实并没有什么意义可言。生物以个体的形式存在这一事实也只不过是由基因的“实验”结果表明，与其它基因良好的合作有利于自身的长存。生物体的不同性状表现也只是出于核苷酸的不同排列组合罢了，而这显然也并不会使得人类比其他的生命形式更加高贵。
但这一结论真正重要的地方在于，想通了生命本无意义这件事，也就放下了所有的执念，成功或者失败也就无关紧要了。生命在理论上，或者说对于整个宇宙乃至更广的范围来说是没有意义，但对于个体来说，我们却可以自由赋予它意义。因为，人类需要意义，就像信仰之所以存在也是由于人类需要信仰一样。我们可以只管去编织自己喜欢的图案，只管去追求我们认为值得追求的事情，把时间花在我们认为有意义的事上，不让自己觉得时光在虚度。至于这条毯子将来能不能传世，其实无所谓，毕竟，只是一条毯子而已。
书摘
因为自己的跛脚，菲利普受尽嘲笑，这也让他早早地摆脱懵懂，开始清醒而苦涩的认识自我。
我觉得人就像一朵花苞，读的书、做的事大都对你没有一点影响。可某些特定的东西会有非同寻常的意义，你会因为这些东西一瓣一瓣地绽放，直到完全盛开。
要是能画出一幅举世闻名的作品倒也值了，可他害怕自己到死都只能做个二流货。如果这样，那如此虚度的青春究竟有没有价值？放弃生活中的乐趣和诸多机会究竟有没有价值？他听说许多来巴黎闯荡的外国画家都过着乡巴佬一样的日子，也认识了个把人，怀揣梦想坚持二十多年却和一举成名的机会频频擦身而过，最后只能终日借酒消愁。范宁的死让他想起了过去。当时老师就轻蔑的给她提出过建议，要是她乖乖听话，不一条路走到黑，那该有多好啊。
画画是从里到外的艺术——要是能强迫所有人用我们的方式看世界，那我们就称得上是伟大的画家了。但如果做不到，别人就不会把我们当回事儿。
好不容易发现了自己的平庸，但却为时已晚，这才是最残忍的事啊。
那又怎么了？把别人的话当作金科玉律简直是愚不可及。这个世界上放眼一看，到处都是盲目崇拜的傻子。康德思考问题，不是因为这些问题都是正确的，只因为他是康德而已。
话虽这样说，可他从不确定这是否是自己真实的想法。当他被那种情感所左右时，却感到一种从未有过的活力，头脑也变得异常敏锐。那时候，他活的无比有劲儿，似乎只要能活着就该暗自欣喜，那是灵魂中喷涌出的渴望啊。相比之下，现在的生活显的多么苍白，多么渺小。他的确吃了不少苦头，可也从那种势不可挡的冲动情感里得到了报偿。
菲利普的人生信条——在不惊动警察的情况下，做什么事都随心而来——似乎并没起到什么好作用。克朗肖就是这么做的，可他这一生确实是彻头彻尾的失败。看起来，人的本能是不可信的。菲利普有困惑了。他扪心自问，若是自己总结的信条并不准确，那么人这一生究竟是不是按规则来的呢？为什么人和人之间行事的方式都不相同呢？人的一举一动都是按着自己的情绪来，可情绪也分好坏，到底是把你引向胜利之巅还是推进灾难之渊都在一念之间。生活，是逃不脱的迷。人在天地间疲于奔命，冥冥之中，为心底的欲望所驱赶，早已忘却初心，只为忙累而忙累。
他模糊的觉得似乎有比自己一直崇拜的现实主义更好的思想，而且那显然不是只能让人消极避世的、软弱而苍白的理想主义。它强劲有力，充满气魄；它能坦然接受生命中的活力与懈怠，丑陋与美丽，懦弱与勇敢。它其实还是一种现实主义，只是被推到了更高的层次；事实在这里得以大见天日，暴露于一道耀眼的明光之下。
想到克朗肖，菲利普就记起他给自己的那块波斯地毯。克朗肖说这里面隐含了关于人生意义的谜底。忽然，这个谜底出现在菲利普眼前，他哑然失笑。它像一个让人苦苦思索的谜题，可一旦找到答案，就会纳闷自己当时为何会百思而不得其解。答案很明显：生命没有意义。苍茫宇宙中，地球只是一颗飞速运转的行星。生命发源于此，产生在一片混沌之中。而这只是这颗星球的一段历史。如同生命在此孕育而生，同样地，在其他条件之下，也会在此毁灭而终。人类，并不比其他生命形式更加重要，也从不是造物主的巅峰杰作，只是在环境变迁下应时而生的自然反应罢了。菲利普想起一个东方国王的故事。国王想知道人这一辈子是怎样度过的，宫中贤士便给他拿来五百卷书，可他国事缠身，只好令贤士将这些书拿回去，概括一番。二十年后，贤士带着五十卷书回来了，但是国王年事已高，读不了这么大部头的书，便差他再回去精简概括。又过了二十年，垂垂老矣、满头白发的贤士带着一本书来找国王，这里面有他苦苦求索的答案。可国王已经长卧病榻，连这一本书都读不完了。贤士用一句话把人的一辈子概括给他听：生而受难，久难而终。生命没有意义。人活着没有目的。一个人是否降生在这世上，是否还活着或已经死去，这些都是无关紧要的事。生命微不足道，死亡更无足轻重。菲利普欢喜若狂，就像小时候刚刚摆脱对上帝的信仰时的感觉一样：似乎人生中最后一重枷锁已经从他身上卸掉，他第一次感受到了彻底的自由。他的卑微成为他的力量，他忽然觉得自己可以和迫害他许久的残酷命运来场勇敢的对峙。如果生命没有意义，这世间也就没有什么残忍可言了。他做过什么、还没有做什么，都已经无所谓了。失败不重要，成功也一文不值。他是这群占据地球表面很小一部分的人里最微小的一个。而他又无所不能，因为他从世间的纷乱混沌中参透了一个秘密：生命毫无意义。数不清的想法一个接一个在菲利普急切的想象中翻滚袭来，他深吸一口长气，喜悦而满足。他乐得想跳起来，想放声歌唱。几个月的时间以来，他从没有像今天这样开心过。
迸发的想象缜密精确地向菲利普展示了“生命没有意义”这一事实，他又忽然想到，这也许就是为什么克朗肖会给他那块波斯地毯吧。织毯子的人在编织花纹时也许仅仅凭借着一种审美的感觉，并不是出于什么“目的”。人生在世也是如此。或者说，如果一个人不得不相信自己的行为是不由自主的，那么他就可以这样看待生活，视生命为编织地毯上的花纹，既无意义，也无用处，只图一乐罢了。人们以生命中的一举一动、所感所想作为灵感，也许能设计出或规律、或精致、或复杂、或美丽的图案。尽管最终这只是一场幻觉，是妄想自己在这天地之间竟能拥有选择的权利；尽管这只是一出障眼戏法，是现实与幻想交织而成的迷梦，但这些都无关紧要了。起码看上去并不重要，或对菲利普而言并不重要。当你的手里握着生命厚重的经纱时（就像一条不知从何而起，也不知流往何处的大河），一旦清楚这世上本无意义可言，就能颇为自足地选择几根纬纱，编成想要的图案。有一种图案最为醒目、完整、美丽，它描绘了从一降生到成人，从婚恋到育子，为了一口果腹的干粮疲于奔命，最终在床榻上与世长辞。除此之外，生命还呈现出一些别的格局，错综复杂而精彩纷呈，只是其中寻不到幸福和成功的踪迹。相反，你能在这些图案里找到令人困扰和忧虑的雅致。有些人的生活，就像海沃德那样，图案还没有织完，就被盲目无情的命运一刀切断，等到那时，即使献上再温暖的安慰都已然无济于事。还有一些人，比如克朗肖，他们的生活轨迹让人难以效仿，要想理解这样的人生本身就是合理的，我们就必须要提前转换思维，重塑标准。菲利普觉得放弃对幸福的追求就是放弃自己最后的一丝幻想。之前，他总以过得是否幸福来衡量生命的价值，可最终却只能发现自己的生活过得一塌糊涂，而现在，他意识到也许衡量生命价值的标准并不在于此。幸福和痛苦都无关紧要。它们就像其他琐碎的细节，一同被设计到生活的图案之中。这一刹那，菲利普似乎凌驾于生活里的种种意外之上，而它们仿佛再不能像之前那样影响到他了。生命中的每首插曲都使复杂的图案更加精密，当日子终了那天，我们会因这幅图案的完成而欣慰不已。这将是艺术品，是最最美丽的杰作，因为只有设计者本人知道它的存在，随着他的死去，图案也将散如云烟。
当一个人的思想强大到足以凌驾空间与时间，那么这一世过得清明与否似乎就并不重要了。
他的理想是什么？他曾经想看透这生活的复杂与无为，勾勒一幅精密绝伦、美不胜收的人生图案。可他从没发现也许由出生、工作、婚姻、生育、死亡编织出的最简单的形状才是最完美的模样。可能向幸福投降就是承认了生命的失败，可这样的失败却比任何勋章都更加闪亮。
