“亲爱的爸爸，” 我写道，“我想回家。”我坐在拥塞的公路旁边想了好久以后，将信撕掉揉成一团。这封信的开头我写了好多次，但从未真正写完过。我想回家，回到我父母及姐妹的家，但……
中学毕业后，我就逃出家了。我的父母坚持认为我必须上大学，但我对学习烦透了，我讨厌学校，我决定再也不去上学了。而且，我父母对我太严厉了，我有太多农场的杂事得做，我讨厌那些工作。
我和父母大吵过，当时父母在我的背后吼道：“如果你走了就不要回来！”我便将一些东西丢进袋子，生气地离开了。我的母亲放声大哭，在那之后数百个无法成眠的夜晚，我依然会看到她的泪水。该是写信的时候了。
亲爱的爸爸：
已经超过一年了，我从东部旅行到西部，做过无数的工作，没有一样赚得了钱。我总是遇到相同的问题：你的教育程度如何？看来大家总是要把好工作给有大学学历的人。
爸爸，有好多事你和妈妈都说对了，我现在知道田里的工作对我无伤害，我也相信我需要上大学，我更相信你们两个都是爱我的。要我写这封信真不容易，一年前我是不会写的。
自从离开以后，我遇到过一些好人，也遇到过一些残暴苛刻的人，我以为我可以承受一切，但有时候那真得非常困难，直到我离家好几个月之后，特别是到了晚上才真正意识到家的意义，
爸，我已经尝到苦头了。我想回家，我知道你说过，如果我离开就不要回来了，但我祈祷你会改变主意，我知道那天我让你非常生气，我也伤到了你的心。如果你拒绝我，我不会怨你，但我还是必须要问候你。我知道我早应该写这封信，但我害怕你不想知道我的音讯。
我想回家，想再度成为家里的一员，我想上大学，想学会如何变成一个成功的农人。然后，如果你允许，我可以和你一起种田。
我现在正在回家的路上，所以你无法给我回信。但几天以后——我不知道要几天，因为我搭便车回家，我会经过农场。爸，如果你愿意让我回家，请让门廊的灯亮着，我晚上会在附近停留。如果灯没有亮，我会继续前行；如果门廊是暗的，我不会难受，我能体谅。
请将我的爱传达给妈妈及姐妹。
爱你的儿子
当我将信折好放进信箱里后，顿时觉得轻松了不少，就像重担从我肩上卸下一般。我把信放进了衬衫口袋，将我破旧的行李拖向路边，向经过的第一辆车竖起大拇指。在我得到答复前，还有好长的路要走。
从中午出发一直到晚上，我只前进了五六十里路，我在一个不起眼的邮局将信寄出。在将信投入外埠的投信口时，我有一些紧张，也许我不应该把信寄出去，但既然做了，就必须走上回家的路。
第二天，搭便车的机会变得很少，也隔的好远，前一晚我并没有睡，因此现在还到疲惫而且困倦。我越过马路走到另一边的农田，躺在一棵橡树旁的草地上试着入睡，但很难睡的着；因为附近田地上的拖拉机发出悦耳的声响，离我几码处有两只狗在追逐兔子，我还听到山丘上农舍里小孩子玩耍的声音。我闭上眼睛想象着我正闻着苹果派诱人的香味，我仿佛看见我的家，那个我在一时愤怒下毫不犹豫离开的家，我想知道我的姐妹们现在在做些什么，还有，我妈妈会煮些什么吃的。当我们坐下来吃饭时，她总是说：“儿子，这是我特别为你做的。”
我不能再想了，我必须走了。我带着新割稻草的香味，开始踏上漫漫归乡路，但那还是我的家吗？我的父亲是公正的，但他也很固执。
有一辆车停下来载我，有人可以聊天真好，司机是一位业务员，人很好。
“孩子，要去哪儿？”他问道。
我沉默了好长一段时间才开口回答：“回家。”
“你都去过哪里了？”他问。
我知道他不是爱打探别人隐私， 他脸上的表情告诉我，他是真的很感兴趣。“哪里都去过了。”
“离开家很久了吗？”
我微笑着，有一点点得意地回答：“一年一月又两天。”
他没有看我，但他笑了，我知道他明白。他告诉我他家的事，他有两个儿子，一个和我一样大，一个比我大。当黑夜来临时，他找到一个吃饭的地方，且坚持要我加入。我全身都很脏，因此我告诉他我会让他丢脸，但他不许我拒绝。他打算晚上待在那里。他说我可以在那里清洗干净，休息一下再走。他让我想起我的父亲，我告诉他我没有什么钱，他已经帮我付过餐费了，我不能再让他替我花钱了。
但我还是留了下来。第二天早上吃完早餐后，我向他道谢，但他说：“你是一个好孩子，你知道吗？我的大儿子离家两年了——两年又十五天。”他看着远方，然后说：“我希望有人也会好好对待我的孩子。”
我不知该说些什么，他握了我的手，温暖地对我笑了笑。
“谢谢你为我所做的一切，先生。”我结结巴巴地说。
“不客气，”他说，“祝你好运。”
两天后，我离家仅剩50里路，我已经已经走了好几个小时了，夜幕缓缓降临，我依然走着，并不期望有车会停下来。有一股内在的驱动力促使我向前走，往家的方向前进；但我走得越快，就越忐忑不安，如果门廊是暗的，我该怎么办？我要去哪里？
一辆大卡车减慢速度停了下来，我跑向前，坐了进去。
“你要去哪里？”黝黑壮硕的驾驶员问道。
“距离这里大概四五十里路的地方，你会开那么远吗？”我问他。
“更远。”他自言自语地说着。
我们之间很少交谈，他不太和我聊天，我假装睡着了，靠着椅背闭上眼睛。
30分钟后开始下雨，刚开始很缓和，然后急速地落下，我睡睡又醒醒。
当大雨倾盆而下时，我们已经很靠近我父亲的农场了，我相当地清醒。门廊上会有灯亮着吗？我在黑夜的大雨中睁大眼睛眺望着。突然，我们已经到了那里，我不敢看，我不能忍受看了却看不到灯亮，我紧闭双眼，心怦怦直跳。
这时，驾驶员突然大声地说：“你看那个房子，我们刚刚经过的那栋房子里一定有人疯了，门廊上放着三四把椅子，每把椅子上都放着一盏亮着的灯，一个老人在那里拿着手电筒对着路照，而门廊的灯也是亮着。”
