我之前写过，有小朋友之后，我在业余时间把小时候学过的手风琴重新捡起来。既是一个业余爱好，内心也希望对他有点“熏陶”作用，虽然我未必能“熏”得很好。
有一天早上我在弹琴，虽然弹的曲子很简单是《小星星》，但我意外发现，刚刚学会站起来的他竟然在跟着曲子的节奏晃屁股。你弹得快他也晃得快，你弹得慢他也晃得慢，你弹的声音大他晃动也大，你弹的声音小他晃动也小……总之，虽然他当时还不会说话，但已经能觉察到音乐的韵律，并通过身体的动作表现出来。看到这段视频，大家都笑翻了。
有了这个发现，我忽然想到之前在《信息简史》里看到的问题：贝多芬的音乐，它的本质到底是什么？是纸上的乐谱，还是电脑里的文件，还是演奏时的声波，还是人脑里的想象？我自己的答案是：不管它的“本质”是什么，对我们来说，它就是人脑里的记忆、经验、想象。
既然是记忆、经验、想象，它就不是纯粹的客体，也不是千篇一律的。它应当是属于个人的生动记忆，并且能在一次又一次的体验中不断丰富，不断深化——就好像听到《小星星》的各种变化，也变换晃屁股的节奏一样。别了夏天 by 余晟来自余晟以为00:0003:42让我们荡起双桨 by 余晟来自余晟以为00:0001:50杜鹃圆舞曲 by 余晟来自余晟以为00:0001:41之前我多少还有点“手风琴不上档次”的尴尬——琴行的人说，现在小朋友学乐器基本都是钢琴小提琴，因为家长觉得“上档次”。有了这个发现之后，我的观点就截然不同了：起码对陪小朋友玩来说，手风琴真是一件好乐器，可以随身携带，音色多变，演奏也不用正襟危坐。
对于他感兴趣的乐曲，我会变着节奏、变着调来弹，密切观察他的反应，看他什么时候是什么反应，再根据他的反应来不断调适。有时候是他对某一段特别感兴趣，有时候是他因为我的“挑逗”而改变了兴趣，还有些时候是他意外听到了某些曲子，哼了一段旋律要求我来弹。此外，我们还可以以各种方式来弹，比如站着、坐着、走着甚至跑着弹，一边弹琴一边做游戏。总之，我们有密切的互动，而音乐就在这种密切互动中渗入生活。几年下来，总的结果就是：许多人都说他的节奏感不错。他自己也时常憧憬，说长大了除了上班，还要天都弹琴，弹各种好听的曲子。这种结果让我觉得很满足，起码从目前来看培养了一个非功利的爱好。但是，也很意外，因为我本没有想过这些。许多家长都希望培养小孩的音乐爱好，所以有各种经验流传，比如从小播放各种世界名曲，把孩子送去各种老师那里学习……虽然我们都知道“音乐细胞”很重要，但坦白说，所谓“音乐细胞”这回事，往往都是有的时候才当谈资，没有的时候总希望去证明“有”的。家长的心情不难理解，人生只有一次，万一错过了岂不可惜？但是我也不止一次在琴行门口看到，一边是百无聊赖玩手机等孩子的家长，一边是上课愁眉不展下课喜笑颜开的孩子。也不时看到小孩扭捏不愿意“表演”，家长却热衷在朋友圈里晒孩子弹琴的视频。我总觉得，事情本不该是这个样子，本应该更自然一些。有些家长不是一本正经地教育“音乐很重要啊”，不是大而化之地称赞“不错不错”，也不是漫无目的地鼓劲“加油加油”，而是真正融入到孩子的学习过程当中，不只是观察，自己也在学习了解。据我观察，有这样的家长陪同，孩子多半都很幸福。我想起教我手风琴的夏老师，他同时也教钢琴。头发花白、精神矍铄的他弹了六十多年的琴，水平相当不错，但仍然坚持要先看过学生才决定收不收，因为“不是每个孩子都适合学琴”。一旦决定收下这个学生，他就要强调必须“以我为主，听我的，就不要再听其他人的”，因为他要为学生的情况量身定制学习方案，不同的人用不同的教材，有不同的顺序，偏重不同的风格。孔子说的“有教无类”，应当就是这个意思。难怪我每次去夏老师那里上课，看到的小孩子都是满脸笑容的。也难怪我认识的朋友从其他老师转投到他那里之后，都是幸福感洋溢。不过我与夏老师聊小孩学音乐的事情，他都是笑眯眯地说：你自己会弹琴，自己教就很好了。
大概对孩子最合适的教育方式就是这样：认真对待，不随大流，不照搬别人的经验，不硬套现成方法，而是仔细观察孩子，为他量身定做方案，并根据实际情况不断调整。这种教育方式确实很奢侈，以我在国内时的亲身经历，每个月几千上万的各种培训，强调的大多是标准化的“效果”，很难要求老师能对每个孩子投入足够多的精力去量身定制——换位思考，大家的生活压力都很大，这也无可厚非。如果一定要能针对自己孩子定制，花费一定高很多。
但是，这种方式并不需要聘请昂贵的教师去践行，家长专注持续的投入也是可行的途径。我甚至感觉，在小朋友的成长阶段，重要的不是身边人的专业技能，而是他们愿意在育儿这件事情上投入多少精力去陪伴、观察、学习，共同成长。愿意做的家长完全不必担心自己“水平不够”。如果说每个孩子都是独一无二的，那么即便是同样的知识，每个孩子的认识路径和经验感受也是不一样的。给孩子传授知识和技能，并不是把水从大桶倒进小桶，也不是把礼物装到盒子里；它更像打磨玉器。最终，尽管你面前的玉镯子看起来个个闪亮，来源却各有不同，打磨的过程更是千差万别。重要的是发现属于孩子自己的路径，陪伴他完成这个过程，铸成最后的结果。所以，教育不是买来一张很贵的桌子对孩子说：“看，这是桌子”，而是带着他去画、去触摸、甚至去做一张桌子，最后才告诉他：“这是桌子”。哪怕这桌子歪歪扭扭，桌面坑坑洼洼，孩子对桌子的认识未必输给昂贵的成品。
教育也不是摘一个漂亮的有机西红柿递给孩子，再念一段百科全书的定义，然后说：“看，这是西红柿”，而是带孩子去看西红柿的发芽、长大、开花、结果。可能有些孩子记得的是颜色，有些记得的是气味，有些记得的是形状，还有些记住的是挂过那天下午的暖风。这些都不要紧，要紧的是，孩子和西红柿之间却已经生长出有机的联系。
明白这一点，许多事情做起来就水到渠成了。比如跟小朋友一起看绘本。一开始我都想不明白，绘本那么简单的故事，为什么可以翻来覆去，千百遍地看。后来我才发现，这是由小孩在这个阶段的注意力和理解力决定的。重要的是，每次读绘本都不是机械的重复，家长完全可以把每次阅读看作一次新鲜的体验过程。在看绘本的过程中，家长完全根据小朋友年龄的认知特点引导他注意不同的方面，比如先注意形状，再注意颜色，再大一点可以问些简单的逻辑推理题。也可以把生活经验有机融入进来，比如在路上看到了落叶，就提醒他注意绘本里的落叶，傍晚看到了夕阳，就提醒他注意绘本里的夕阳。这样一来，绘本就是常读常新，毫不枯燥的。再比如教小朋友认字。我之前想的是，ABCDEFG这样一路教下去，如果学得快，五六天学完，如果学得慢，二十六天也足够了。等真正教起来我才发现之前的思路太死板，因为完全不必按照这个顺序和节奏来教。比如O这种字母就很容易认，小孩也觉得很好玩，完全可以先教。b和d因为比较像，又挨得比较近，所以很容易混淆，反而不如隔得远一点。至于节奏，高兴了一天认三个字母毫不费力，遇到困难三天认一个也不奇怪。还有多种语言学习也是。许多书上说小孩虽然可以学会很多语言，但局部起码应当保持稳定，最好OPOL（One Person One Language）。不过我就在家里教会了他能说普通话和两种方言，外加英语，还学会了汉语拼音。其实也没什么诀窍，无非是去观察，对每一种语言，找他最感兴趣的场合为入口，就会相当自然。至于语言切换，玩他喜欢的玩具汽车时，就全程说英语，认汽车的种类、颜色、大小；教汉语拼音时，就把不同的字母和他去过的地方联系起来，比如H就是“韩国”，R就是“日本”，S就是“上海”。这样轮转，基本感觉不到冲突和困难，唯一需要的就是家长的耐心和想象力。
更妙的是，由此我意外免除了小朋友的“电子设备依赖症”。虽然他也会玩iPad，也愿意看各种视频、App，但常常玩到规定时间就会跑过来：“爸爸，我想和你聊天聊会儿。” 虽然这种聊天看起来很老土，没有那么多声光电的刺激，但你说一句我说一句持续聊下去的妙趣，却是任何电子设备都无法比拟的。
上面这些办法，大概并不会写在任何一本育儿书中。甚至即便写下来了，也不能直接照搬，充其量只能“仿照”，再根据小朋友的具体情况加以发挥、改造甚至创造。如果交给“专门的人”，这种发挥、改造、创造的成本当然很高，但如果家长愿意做，我相信成本是很低的。
当然这又回到我之前的观点：钱并不能充当家庭的中介。“家长拼命挣钱，用钱给小孩堆出各种好的环境”，这种做法虽然流行，但除非钱多到某种程度，否则不一定会有好结果。但是从反面来说，这也很公平。起码它让大部分家长相信，即便没有那么多钱也不要紧，同样可能让孩子过得很幸福嘛。
