我最初知道罗永浩的时候是在大学。
那个时候，新东方有几个讲课特别厉害的老师，其中一个就是罗永浩。后来，我才知道还有一个币圈的大佬——李笑来。同样是在那个时候，MP3刚刚兴起，同学们经常会在MP3里下载罗永浩的讲课音频，一听就是一个下午。
虽然并不知道这些音频最后的效果怎么样，但是，至少过足了“耳瘾”。由于那个时候并没有从其他渠道罗永浩，以至于在很长一段时间内，我一直以为罗永浩是一个瘦子。
再次知道罗永浩就是他砸西门子冰箱的事情了，这个时候，我开始试图将音频里的那个罗永浩与站在台上砸冰箱的罗永浩联系起来。慢慢地，我才将声音里的罗永浩与现实中的罗永浩联系起来，并且开始将曾经的一些记忆的片段拼凑在一起。
后来，罗永浩创办了锤子科技，开始做锤子手机。我再一次对他关注，源于那一则“漂亮得不像实力派”的锤子手机的广告。之后，我开始真正关注锤子手机和锤子科技，并且关注每一年的锤子手机的新品发布会，听一场罗永浩的单口相声。
1
理想的锤子，冷酷的现实
正如每一款新手机的发布都会褒贬不一一样，锤子手机每一年的新品发布同样如此。但是，同外人眼中的锤子手机毁誉参半不同，我感受到的是罗永浩对于锤子手机几近完美的溢美之辞。或许，正是因为如此，才有了罗永浩在微博与粉丝的互撕还有与王自如的论战。
然而，在商业的世界里，并不存在真正意义上的完美，有的只是利润本身。所以，尽管在罗永浩看来锤子手机相当完美，并且可以秒杀诸多友商，但是，市场份额以及盈利本身似乎总是与罗永浩本身的热情难以匹配。于是，锤子手机总是游离于罗永浩的完美与市场表现的平淡的两极。
同样地，正是由于罗永浩对于锤子手机近乎偏执的维护，才让人们关注着锤子手机的不完美，并且将此看成是和罗永浩对话的资本，于是，在“锤粉”之外的世界里，我们看到了成千上万个“王自如”的存在。这个时候，人们关注锤子手机的时候已经完全脱离了手机本身，更多地是关注罗永浩这个人，甚至将罗永浩的问题与锤子手机的问题等同起来看待。
罗永浩对于锤子手机的近乎完美的追求并没有抵御来自商业世界的寒冬的侵袭，因为在商业的世界里始终都是拿利润说话，而不仅仅只是依靠书生意气就可以解决问题的。于是，罗永浩对于锤子手机的保护依然没有抵挡住来自市场的频繁攻击，锤子手机陷入到了一次又一次的经营、资金等一系列的危机当中，而锤子科技也从北京搬到了成都。
到了成都之后，锤子手机依然在罗永浩的理想国里流转，锤粉们依然可以听每年一度的罗永浩的单口相声。然而，相声本身带来的仅仅只是暂时的欢愉，一切依然要回到冷冰冰的商业世界里，虽然锤子手机不断有新产品出现，黑名单收费放行、锤子便签等都是非常有创新意义的产品，但是，如果找不到理想和现实的平衡点，所谓的创新的产品终将因为没有供血而止步不前。
于是，罗永浩的锤子科技终究没有成为市场的锤子科技，一个带有极深个人标签的品牌终究因为个人icon过于浓厚而失去了和个人IP携手前进的机会。尽管有百般不舍，罗永浩还是和锤子科技告了个别。
2
流浪的“子弹”，夭折的“小野”
离开锤子手机的罗永浩并没有放弃对于自身理想国的追求，而是开始寻找新的理想之地。社交领域成为罗永浩的下一站，子弹短信则是他的另一个“锤子”。正如锤子手机当初带给人们的经验一样，子弹短信的出现同样引爆了朋友圈，并且和马桶MT、多闪一起成为向微信宣战的“三驾马车”。
尽管这三款社交工具各有优劣，但是，在微信、QQ业已一家独大的江湖格局之下，“三驾马车”想要冲破市场和用户的双重障碍，真正获得成功显然要比做锤子手机还要难很多。后来，子弹短信和马桶MT、多闪依然并未真正改变当下社交的市场格局，罗永浩的理想国依然在现实面前轰然倒塌。
子弹短信之后，罗永浩并未停止寻找自身理想国的步伐，他开始涉足电子烟领域，并且创立了电子烟品牌——小野。在新消费成为新的风口，资本不断加注之下，电子烟领域俨然成为资本寒冬下的一个新风口。如果有人问你，在资本寒冬里，哪个领域最火？或许，唯独绕不过去的就是电子烟领域。
然而，一纸公告再度将罗永浩的重新建立起来的理想国击溃，小野真的成为了没娘的“野孩子”。国家烟草专卖局和国家市场监督管理总局联合发布了《关于进一步保护未成年人免受电子烟侵害的通告》，公告指出，自通告印发之日起，敦促电子烟生产、销售企业或个人及时关闭电子烟互联网销售网站或客户端；敦促电商平台及时关闭电子烟店铺，并将电子烟产品及时下架；敦促电子烟生产、销售企业或个人撤回通过互联网发布的电子烟广告。
这则公告其实从另外一个角度宣告了电子烟的“死刑”，对于罗永浩来讲，他同样再一次倒在了理想之地的外围。
正如每一个人在寻找自己理想的道路上都会付出这样那样的代价一样，罗永浩在寻找自身理想的道路上同样付出了代价。根据最新的法院判决书显示，罗永浩因为被列入失信黑名单，而不得乘坐高铁、飞机等交通工具，而罗永浩也对此回应称，只要战士不下战场，他还可以卖艺还债。
出走半生之后，归来的罗永浩依然是那个新东方时期的少年，言语里透出来的都是理想。然而，或许理想真的不能当饭吃，真正让他付出代价的或许正是理想本身。
