高瘦的身材，黑色络腮胡和短发，打球动作很优美、也很飘逸，身上总有一股不服输的劲。
这是我对科比的第一印象。
那一年我还在上小学，电视上还能看到乔丹的比赛，当我还不知道那叫 NBA 的时候，就已经喜欢上了这个黑人球员。
从主持人口中得知，他叫「科比 · 布莱恩特」。
他所在的队伍叫湖人队，还有个大胖子和他搭档，每次进球，大胖子都会用夸张的表情和动作来庆祝。
这个胖子叫「沙奎尔 · 奥尼尔」。
那时候的科比还是小弟，奥尼尔才是场上的主宰者。
后来，我知道他们一起被称为「OK组合」，一起开创了属于湖人队的「紫金王朝」。
也是从那一年开始，我喜欢上了篮球。
每天放学都会和同学去篮球场，因为喜欢篮球的人太多，场子总是不够用，3 对 3 的场子往往需要排很久。
周末和小伙伴会起很早，然后去占一个半场，一打就是一天，一点都不会觉得累。
那时候没有手机，上网也不方便，只能通过电视和体育杂志来膜拜偶像。
看到杂志上科比的进球照片，我们总是会展开联想，这个动作当时是怎么完成的，然后去球场自己模仿。
是啊，很多人都在模仿科比。因为他那教科书式的投篮动作和飘逸的虚晃突破以及梦幻脚步，迷住了很多人。
我个不高，但一点都不妨碍我喜欢篮球。我那时候的弹跳力很好，虽然摸不到篮筐，但摸篮板也能超过三指。
为了打球，十个手指几乎都被篮球戳过，关节肿起来几天都弯不了，打过球的都懂。
大学有一次晚上打球，直接把左脚踝崴了，半个月在宿舍养着，上课都是戳拐棍。
这一切，都是为了热爱。
我们这代人很幸运，看到了乔丹的职业生涯尾声，见证了科比从新人到王者的蜕变过程。
我们见证了活着的传奇。
这一切，在北京时间 1 月 27 号凌晨 4 点改变了。
活着的传奇，科比，走了！
他和他二女儿的生命，定格在前往参加比赛的直升机上，他们生命结束的方式都没有离开篮球。
他是 NBA 首位以高中生身份加盟的球员，最初青涩懵懂，比赛投篮三不沾。
后来被说靠着奥尼尔拿到总冠军，一路想着变强，要证明自己。
奥尼尔出走，科比一人担起湖人全队，说是 5 个人的比赛，很多时候都是他一个人在打。
单场砍下 81 分的神话创造了历史，多次拿下 60 分扛着全队一路挺进，伤病缠身依然阻挡不了他的步伐。
训练极其刻苦，那句「你见过凌晨 4 点洛杉矶的样子么」的名言激励了一代人。
最终，他证明了自己。
从 8 号到 24 号，他成了「黑曼巴」。
黑曼巴蛇是一种敏捷的非洲毒蛇，也是世界上爬行速度最快的蛇，它适应能力很强，是蛇中霸王。
用黑曼巴来形容科比再合适不过了。
他坚忍、犀利、身手敏捷，对目标绝不放过，他就是篮球场上的霸王，是瞄准对手和篮筐的黑曼巴。
「曼巴精神」是科比精神的一种诠释，很多人都受他影响，包括我。
当独自前行不被理解的时候，想想科比、想想曼巴精神，一切都会变得有意义有动力。
没有什么是坚持不了的，如果你足够热爱，如果你对胜利有足够的渴望，过程中的每一滴汗水和每一次努力都会转化成身上的蛇鳞。
终有一天，曼巴成型！
科比退役那天，当他在球场中央说出最后一句「Mamba out」并放下话筒那一刻，很多人哭了。
大家不舍的是球场上的科比，是那个创造了很多不可能和神话的科比，是那个激励了一代人并推动了一项运动发展的科比。
手握五个总冠军戒指，多项个人记录，被世界篮球迷崇拜并奉为偶像。
这一切，足以证明他已封神。
如今，神已归位。
这次，科比真的走了，曼巴离场。
······
写到这，我停顿了 20 多分钟，脑海中浮现过科比的每一个镜头和经典动作。
标志性的投篮、精准的三分、犀利的突破、酷似乔丹的后仰、师从魔术师的梦幻脚步，这都是科比。
坚毅而充满杀气的眼神、咬住球衣一角的狠劲、扯衣捶胸的释放、跟腱断裂的爬行，这都是科比。
科比退役后我就很久不看 NBA 了，设想过他最终以什么方式离开，但从没想过是这种。
不敢相信。
不知道在飞机上的最后一刻，他和女儿是如何度过的，不知道他们有多惊慌和恐惧，不知道他当时想的是什么。
但可以肯定的是，他在最后时刻会全力保护他的女儿，或许他们正拉着手，或许他们拥抱着走完了最后一程。
外力无法阻挡，意外总是不期而至，惋惜。
科比走了，带着他可爱的二女儿一起走了。同时，还有他们共同热爱的篮球梦。
我不是一个很煽情的人，但对于一个影响了我将近二十年的偶像，还是忍不住写下了这些。
不为别的，是一种致敬，也是一种回忆。
永远的 24 号。
别了，黑曼巴！
你的粉丝，唐韧
2020.1.27
