比孤独更孤独的,是和错的人在一起
文:星言
最近在看理查德·耶茨的《十一种孤独》,耶茨没在文中说过一次孤独,却处处透露着孤独的悲哀。
带着绝望,压抑,又感同身受的心情读完。还是决定分享给你们。
这里写的都是平凡人的平凡琐事,普通人的普通命运。没有救世主,没有峰回路转,一切也不是最好的安排。
它们真实的让你浑身发冷,让你绝望,因为你总能在某一个故事中找到自己的影子,因为它的叙述和你的生活那么像,因此直中心脏。
看完这本书,可能会让本来负能量的你更加负能量,但它仍是一本好书,因为毫无情面的揭穿,因为毫不掩饰的诉说。
罗曼罗兰不是说过,“真正的英雄主义,就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”所以,在看透真相之后勇敢生活,这也许也是另一种伟大人生吧。
十一个故事,读起来并不流畅,不是内容不好,多半要怪翻译的水准不高。
我觉得译者对这本书最大的贡献在于最后的译后记:孤独的人写给孤独的书。
我想选几个最有代表性的孤独场景分享给你们,也许你们从未体验过,那我真心替你们感到开心。
也许你们正在体验中,不必害怕,这些都是生活的某个侧面,没什么特别,也没办法逃避。
《万事如意》:比孤独更孤独的,是和错的人在一起。
同事并不看好你和未婚夫的关系,甚至在很多人心里他就是个无趣的屌丝而已。
你自己心里也知道这只是条件权衡后,退而求其次的选择,但你觉得只要他对自己好就行了,尽管他很多地方上不了台面。
你以为他把全部的爱都给你就可以了,却不知他亦有自己的世界,甚至把自己的哥们儿看的更重要,他享受自己朋友圈的生活,甚至胜过享受你的肉体。
相反的,你却渐渐爱上依赖上这个原本没有多喜欢的人,结婚前才发觉这可能是错误的选择,然而却早已没有了回头之路。
如果明天就要结婚,你会不会猛然发觉,对方根本不是自己心底想要的那个人?
《乔迪撞大运》:在有些地方,正义是无法战胜邪恶的。
你新进入部队,军队里有一个纪律严明刚直不阿要求严格的排长,他让你们吃尽苦头,让你们怨声载道,却最终把你们培养的非常优秀。
后来你们越来越接受他敬佩他,就在这时他被调走了。
换来了一个吊儿郎当的开出租车出身的人,军队再也没有了原来的士气和状态,人心涣散没了当年的士气。
于是大家又开始怀念原来那个按规章办事儿的认真的人。
在乌合之众的地方,越是坚守原则越会被人排挤,有时候人被排挤不是因为他不好,而是因为他太优秀,他的上层会惧怕如此优秀的人。
《一点也不痛》:被命运推着走,却最终败给人性
如果你的丈夫得了绝症,四年毫无转机,你们之间的关系在日积月累中产生了深深的隔膜。
对他而言你只是一个送东西的机器人,毫无感情交流,他也因为病症变成了一个折磨人的游魂。
但因为爱与责任,你不能选择离开。于是你成了一个跟寡妇差不多的人,你无处宣泄自己的孤独和无助,留给他一个吻却转身出门蹲下痛哭。
在一次次被伤害被忽视之后,在深夜寒冷的映衬下,如果有新人向你示好,也许你会带着自己的孤独投入那个怀抱。
病人很可怜很痛苦,但陪着他的那个人的精神苦痛又有谁能来拯救?
《自讨苦吃》:分开应该体面,你却始终做不到
你早就意识到领导要找你谈话,自己的工作可能保不住了。
你的失败者心态已经占据了全部精神,但你的大脑告诉你,自己必须故作坚强,起码要在所有领导和同事面前,表现的毫不在乎云淡风轻,收拾好东西留给别人一个无所谓的背影。
你崩溃无助的流落在繁华街头,往常总是向自己的妻子寻求慰藉,可是这一次你决定,不告诉她你失业的消息。
你四处游荡假装按时下班,到家以后也极尽努力让自己表现的和从前无异,只为守住一份男人的尊严。
但你整个人被这种假装的紧张占据,临近崩溃的边缘。
妻子终于看出来了,她问你出了什么事。这一瞬间你像一滩烂泥一样,决定还是把一切告诉她,你终于还是忍不住了。
人都想在悲催颓废的时刻保有一丝体面,却始终无法对抗本性,到最后发现所有的假装都是徒劳和可笑。
《与陌生人共乐》:为什么别人的总是那么好?
你的老师是一个老古董,古板无趣冷若冰霜,严守所谓的规则,完全就是一个装在套子里的人,还经常因为学生弄丢橡皮而骂大家。
隔壁班的老师年轻漂亮,活泼有人情味,对自己的学生特别好。你们全班同学都特别羡慕隔壁班的学生。
圣诞节,隔壁班在开庆祝晚会,你们却坚持无聊上课到最后,老师还埋怨对方声音太大。
好不容易拿到期盼的圣诞礼物,却发现是每个人都是一模一样的橡皮。就像现在有的宝宝打开圣诞礼物发现是一套卷纸一样绝望。
有些老师,他们坚持自己以为正确,实际却腐朽无比的东西,不但让自己陷入孤岛,变得让人讨厌又寂寞,更限制了孩子的个性,隔离了真正的美好。
《南瓜灯博士》:刻意的善待其实是另一种歧视。
你是一个从小地方来的插班生,内向又自卑,新同学总是欺负和嘲讽你。
你想用自己的方式和新朋友接触,于是你选择了撒谎。
新的老师非常善良,极尽自己的方式鼓励和帮助你,老师给了你比别人更多的关注和爱,但正因为这样,同学们更讨厌你了。
你和同学套近乎说的谎,被善意的老师无意中揭穿,你羞愧懊恼再被欺侮,再一次跌入无以复加的卑微谷底。
于是,你把所有的痛恨放在了老师身上,在墙上画起了她丑陋的裸体。
很多时候,看似的鼓励和善意最后变成了刺痛人内心的最深一击,反而让人心生仇恨。
译者说,十一种孤独写的都是些局外人,他们想要进入某个世界,却遭到拒绝。
这个世界可能是某件教室,也可能是军队,更可能是家庭。
曼哈顿办公楼里等着被炒的白领,有着丰富想象力的出租车司机,一心想成为作家却眼高手低,替人捉刀的年轻人。干巴巴的老教师,新转学的小学生,肺结核病人,遭羞辱的爵士钢琴手,混在法国,空虚的富家子弟。郁郁不得志的军官,退役大兵,还有他们向往却遭受忽视的女人。
这里到处都是作者的影子,如果你了解他的生平,读起来也许会更有代入感。
作者理查德·耶茨,早年父母离异,母亲酗酒严重,受海明威影响没有读大学,参军去了法国,经历过战争,在战争中染上了肺炎。
后从德国退役,回到纽约。不停的写作却不停的被拒绝,一生穷困潦倒,怀才不遇。
后来与妻子离婚,孩子的抚养权归妻子。自己一个人孤独生活,在一个凌乱破旧的小房间里不停写作。
直到最后肺结核恶化,不戒烟戒酒,彻底透支自己的身体,66岁死去。
正是这样的人生经历,才能写出那十一种孤独。每一种身上都能找到他自己的灵魂因子。
正如译者所说,“我们从他的作品他的人物里认出耶茨的影子,也看到自己生活中的失望与失算。”
这本书为什么好看,因为在这个小说的世界里,没有诡诈离奇,没有奇思异想,有的只是朴实,悲哀,宿命。
家庭与爱情可遇不可求,没人能幸运获救,没人能巧合解脱,没有相互理解的爱人,朋友,父母,子女能让无法忍受的日子变得稍微愉快一点。
命运从不曾改变,它只会沿着必然之轨迹带你到绝路,把你留在那里。
有点令人绝望,却又那么的真实。
在我看来,真正的孤独,是平凡又难以言说的隐痛。
它藏在每天的一餐一饭里,藏在每个人心底的固执与自卑里,藏在无法改写命运的无奈里,藏在未被发觉或者不愿暴露在阳光下的人性里。但它永远存在,谁都别想否定。
毕肖普说的多好啊,唯有孤独,恒常如新。
星言简介:
理性双鱼女,海归传媒人。揭穿人生真相,书写暖心生活。出版书籍 《愿你历经沧桑,内心安然无恙》
The birth of life is a pleasant surprise.Life is you.
生命是惊喜,生活是你点赞与分享是中华人民传统美德
Date:2018-1-24