1:全名:李纳斯·托瓦兹 
  Linux这部史诗发端于赫尔辛基。似乎天下的***都在为自己的生命创作源程序,李
纳斯也不例外。他的家就在离市中心不远的Kalevagatan(与卡勒瓦拉很相近)大街。这
是一个19世纪的建筑与现代化平房交相呼应的地方。李纳斯与妻子住在这里。他的家很
像是大学生的集体宿舍,楼梯下总放着一排排自行车。
  李纳斯本人看起来就像一名学生,而不像道士。他中等身材,浅褐色头发,蓝眼睛
,目光透过镜片直直地射向你,只有浓密的眉毛是黑色的,衬着一张孩子气的脸庞。他
的房间四周排列着许多书籍,里面布满了油画和各种装饰品,相当低廉的窗帘,两把扶
手椅之间挂着发干的鳄鱼皮,房间里还有两只目空一切的猫和几台计算机:三台PC,
一台Power Mac,还有三台从DEC借来的基于Alpha芯片的微机。它们不起眼地布置在房
间的角落中。另外一样很有意思的东西不易察觉:那是一根将计算机连到电话插座的导
线,这是通向互联网的256K的专线,由当地的一家ISP安装并承担费用,它是对这位
Linux道士的象征性奖励。 
  Linux并不是一件刻意创造的杰作,而完全是日月积累的结果,是经验、创意和一小
块一小块代码的合成体,不断的积累使其成为一个有机的整体。Linux初期的许多编程工
作是在Sindair QL机器上完成。这台机器化掉了他2000多美元,对他来说,这可是一笔"
巨额"投资。这是一种十分古怪的英国产电脑,是1984年推出的。它有无数的缺点,却
有一个真正的优点:它是一套真正的多任务系统。有一件十分关键的事件最终导致了
Linux的诞生。
  Linux的***们包括李纳斯本人,似乎对编写应用软件不感兴趣。但随着Linux市场
扩展,商业公司也开始弥补这一欠缺,包括字处理、电子表格、图形软件等强劲的桌面
应用软件已经纷纷涌现。
  "我并没有成为一个完全的隐士,但是即使在Linux出现之后,我一如既往地不善交
际。我的大多数朋友都很善于与人相处,但我不行。你可以想象一下,如果从来没有给
女人打过电话,那约会的情况会是怎样的呢?所以在那段时间里,我只有几个常到我那
里敲窗子、想和我喝杯茶的朋友。我不认为有人会到处传说我正在做一项伟大的事业、
我将改变世界之类的话。我不认为有人曾经这么想过。"
  对我而言,那意味着电话一直占线,没有人能给我们打电话……后来,明信片开始从
四面八方寄来。我想就在那时,我意识到现实世界的人们确实在使用他所创造的东西。
"李纳斯妻子萨拉说。
  主要成就: 
  好像是谈论梦想,又好像是"X档案"中的一段情节。一个21岁的芬兰大学生,在学
生宿舍里写了一个操作系统的内核--Linux,然后公布于众,吸引了成千上万的程序员为
之增补、修改和传播,短短几年就拥有了1000多万的用户,成为地球上成长最快的软件
。李纳斯·托沃兹(Linus Torvalds),当今世界最著名的电脑程序员、***。Linux内核
的发明人及该计划的合作者。托瓦兹利用个人时间及器材创造出了这套当今全球最流行
的操作系统内核之一。使自由软件从产业思想运动演变成为市场商业运动,从此改变了
软件产业,乃至IT产业的面貌。
2:全名:斯蒂芬·沃兹尼克 
  在硅谷,一个人要赢得好名声远比赢得大把的钱财要困难得多。因为财富是声名鹊
起的基本条件。而要赢得财富,就必须勾心斗角,逐利而去。因此无论是苹果的乔布斯
、Oracle的埃里森还是英特尔的葛鲁夫,都只能在当地获得毁誉参半的名声。但是,如
果在硅谷还有唯一一位大家公认的"好人",那么这个人肯定非沃兹莫属。
  这位当年的技术天才,淡泊名利,性格纯朴,早早离开了热闹的中心。这也注定了
他必然与计算机业沿着不同的路线,书写 各自的历史。现在,昔日的战友乔布斯又在
叱诧风云,而他则过着自己安静的生活。 
  目前,他的正式工作是加州Los Gatos校区的计算机教师。教5—8年级的小学生。虽
然他没有正式的教师证书,也从来不领任何工资,但自1990年以来,他已兢兢业业地教
了九年。 到了暑假,他仍在用心备课。并且在家中开办临时班,辅导18位即将升入六
年纪的学生。教他们如何解压缩,如何在AOL聊天室里浏览,如何发送游戏。

  上课的房间就是Unuson(Unite US in Song的缩写)公司的总部。这是沃兹创办的公司
。80年代中期是摇滚乐的大本营,举办过两次盛大的摇滚乐音乐会。如今,Unuson的
主要任务是支持他的教学和慈善活动。他担起了本地学区的计算机培训任务,除了购买
实验室设备外,还为5名兼职员工付工资。他的办公室早已联网,除了发收E-mail,还和
他的狗一起玩游戏。他可能是世界上玩Tetris(俄罗斯方块)的最好选手。
  现在的老婆是第三任,结婚已八年,两人现有六个孩子。他直率地承认,自己并不
适于当今的计算机商业。他认为计算机业的创造性已经被人为的商业目的破坏了,利益
驱动决定了发展的节奏。疯狂的升级使更多的人无法真正享用计算机。他盼望着摩尔定
律能尽快寿终正寝。使每一台PC都能象课桌一样用上20年,使每一个孩子都能人手一
台。
 
3:全名:理查德·斯托曼
  个人简介: 
  圈内头衔:无 (毫不隐藏!) 
  主要成就:老牌***。1971年,斯托曼在街上找到一份MIT的人工智能实验室的工
作。当时他是哈佛大学的一名本科生。后来,斯托曼创立了自由软件基金,打破了软件
是私有财产的概念。 
  第一次接触计算机:1969年在IBM 纽约科学中心,时值16岁。 
  自己独特的***工具:在上世纪 80年代, 斯托曼不拿MIT的薪水但继续在其中的一
个办公室工作。在那里他创造了一个新的操作系统GNU--GNU是"GNU's Not Unix"的缩写
。 
  鲜为人知的事实:曾获得麦克阿瑟基金24万美元天才奖。 
  五短身材,不修边幅,过肩长发,连鬓胡子,时髦的半袖沙滩上装,一副披头士的
打扮。看起来象现代都市里的野人。 如果他将一件"麻布僧袍"穿在身上,又戴上一顶圆
形宽边帽子,有如绘画作品中环绕圣像头上的光环。一眨眼的功夫,他又变成圣经中的
耶稣基督的样子,散发着先知般的威严和力量。野人与基督,恰恰就是自由软件的精神
领袖理查德·斯托尔曼的双重属性:他既是当今专有(私有)商业软件领域野蛮的颠覆
者,又是无数程序员和用户心目中神圣的自由之神。 
  在他的理论下,用户彼此拷贝软件不但不是"盗版",而是体现了人类天性的互助美
德。对斯托尔曼来说,自由是根本,用户可自由共享软件成果,随便拷贝和修改代码。
他说:"想想看,如果有人同你说:'只要你保证不拷贝给其他人用的话,我就把这些宝贝拷
贝给你。'其实,这样的人才是魔鬼;而诱人当魔鬼的,则是卖高价软件的人。"可以断
定,进入世纪末,软件业发生的最大变革就是自由软件的全面复兴。在自由软件的浪潮
下,软件业的商业模式将脱胎换骨,从卖程序代码为中心,转化为以服务为中心。 
  作为今天的一名电脑用户,如果你的朋友希望你能为他复制一份受版权保护的程序
,你不应当拒绝,合作精神比版权更重要。而且,这种合作不应只在地下进行,每个人
都应该以此为荣,公开自己的诚实生活,对所有私有软件说"不"。
  你应该可以公开、自由地与其他软件使用者合作,你有权了解软件的工作原理,并
将其传授给你的学生,当软件发生问题时你完全可以雇用你所喜爱的程序员对它进行修
改。你理应得到自由的软件。"
  有人说,斯托尔曼应该算是世界上最伟大,软件写得最多的程序设计师。但是,斯
托尔曼真正的力量,还是他的思想。因此,他最欣赏的英雄是南非的曼德拉。
4-5:丹尼斯·利奇和肯·汤普生
  不可思议的是,当初这个操作系统的诞生,并不是为了把它推向市场,甚至不是为
了让更多人使用,而仅仅是作者为了便于自己使用,而且初衷是为了自己更方便地玩游
戏。连Unix这个别扭的名字,也是对早期一个名为Multics操作系统开玩笑的称呼。在后
来的获奖答谢中,作者之一的丹尼斯·里奇坦然说:"我们的目的是为自己建立一个良好
的计算机工作环境,当然也希望大家都能喜欢它"。
 
  然而, 在这不经意间,奇迹诞生了,再一次验证了IT业的创新往往是兴趣,而不是
大把大把的金钱使然。经过10年的内部使用,于70年代中期开始。Unix第一次公诸于世
,就慢慢走向成功,震动整个计算机业。1969年开始工作时,里奇和汤普生根本没有想
过要掀起业界的狂热,在1974年以前,他们甚至没有发表过任何关于项目的消息。而当
Unix露面时,他们还惊奇于会引起如此大的兴趣。他们并没有积极推销,大学、研究机
构可以免费使用,而且还提供源代码。
  两人所在的单位--大名鼎鼎的贝尔公司也没有鼓励开发Unix,但当它成为畅销品时
,贝尔才认识到它是一件珍品,并很高兴拥有Unix的部分商标,针对企业收取4.3亿美元
的特许使用权。一位贝尔高级主管曾说,Unix是继晶体管以后的第二个最重要发明。丹
尼斯面对这种税法,只是谦虚地说:"就其受公众瞩目地程度而言,Unix确实是一项重要
的开发"。
6:全名:德拉浦
圈内头衔: Cap'n Crunch(嘎吱上尉)
  主要成就:发现了使用("嘎吱嘎吱船长"牌的)麦片盒里作为奖品的哨子(向电话话筒吹
声)可以免费打(长途)电话。Cap'n Crunch 给几代***引入了"盗用电话线路"打(长途)电话
的辉煌思想。 
  第一次接触计算机:青少年时期,试图使投币式公用电话确信得到他的硬币和接通他
的电话。 
  自己独特的工具: 嘎吱嘎吱船长牌的麦片盒里的玩具口哨,能够产生2600 赫兹的音
调,这是(让电话系统)开启一个(电话)呼出的蓝匣子(用这种装置侵入电话系统),用户就
也可以免费地打(长途)电话。 (随后的奥斯卡梅耶韦纳Oscar Meyer weiner口哨也曾一度
获得电话飞客们的青睐) 
  1943年出生于美国乡村的德拉浦,从小就表现出了极强的反叛性格,这样的性格决
定了日后他那特立独行的骇客面目。不过尽管他的个性孤辟,但是他却拥有了一个异常
发达的大脑,这使他常常可以比别人更快地获得新的知识。上世纪60年代初期,德拉浦
开始接触到计算机这个新生的事物,尽管当时的计算机还只是个庞大、繁杂、呆板的家
伙,但是这已经足以令德拉浦迷恋得如痴如醉了。
  1968年正在服兵役的德拉浦参加了著名的越南战争,由于他与众不同的性格及糟糕
的表现,他在越南战场仅执行一次任务后就被美国空军体面地开除。但是这样的结果却
使他及时地从越南战场上返回了美国,使他能够继续投身到他自己感兴趣的事物之中。
  回到国内之后他很快就陷入到了一个深渊之中,这就是对当时的电话系统疯狂地钻
研。当时AT&T(美国电话电报公司)实现了一项被称为"长途直拨"(DDD,Direct Long
Distance Dialing)的革命性的新设想。DDD允许用户不经帮助就能在家庭电话机上拨打
一组数字来连接遥远的城市或大陆,一连串快速的、可听见的音调向系统发出交换信息
和费用信息,从而可以自动产生连接而无需接线员的介入。德拉浦对此表现出来了极大
的兴趣,甚至可以说是达到了疯狂的程度。
 
7:全名:埃里克·雷蒙德 
  任何一场革命或者运动都需要一个理论家,需要一份纲领性的文献,起到真正的"
画龙点睛"的神效。除了架构极具思辩力和逻辑性的理论体系,更需要激发起人们对美
好理想的向往,为同行者的士气传递极具煽动性的烈焰。目前,这场正在颠覆软件业传
统商业模式的自由软件运动也不例外。自由软件精神领袖当然是理查德·斯托尔曼
(Richard Stallman),但他太超凡脱俗,而且,除了提出核心理念外,斯托尔曼缺乏著
书立作的能力。这些局限,使得埃里克·雷蒙德(Eric S. Raymond)脱颖而出,担当了
这个角色。如今,他已经成为开放源代码运动(脱胎于自由软件运动)和***文化的第
一理论家,不可动摇。
  在自由软件启蒙阶段,埃里克·雷蒙德以如椽之笔呼啸而出,其核心著作被业界成
为"五部曲":《***道简史》(A Brief History of Hackerdom)、 《大教堂和市集》
(The Cathedral and the Bazaar)、《如何成为一名***》(How To Become A Hacker
)、《开拓智域》(Homesteading the Noosphere)、《魔法大锅炉》(The Magic
Cauldron)。其中最著名的当然还是《大教堂和市集》,它在自由软件运动中的地位相
当于基督教的《圣经》。而用***们的话说,这是"***藏经阁"的第一个收藏。
 

  1957年,雷蒙德出生于美国马萨诸塞州的波士顿,正好就是***文化发源地MIT的
所在,也是斯托尔曼发动自由软件运动的大本营。但雷蒙德从小就跟随父母在世界各地
东奔西走,13岁之前已经忘掉了两种语言。1971年,他回到美国宾夕法尼亚州,1976年
起开始接触***文化,1982年完成第一个开放源代码软件项目。雷蒙德不是光说不练的
笔杆子,他INTERCAL编程语言的主要创作者之一,曾经为EMACS编辑器作出贡献。雷
蒙德还是著名的Fetchmail程序的作者。
  1990年,他编辑了《新***字典》。从此对***文化着迷,成为***部落的历史学
家和***文化的学者,1996年写成了《***道简史》。他开始把自己定位于人类学家:
"人类学家的工作就是研究人的行为及整个社会,研究人类文化的形成、文化的作用方
式、文化如何随时间变化而变化,以及人类如何适应不同的文化环境等。我考虑最多的
是有关计算机***的文化,更多地集中于从社会的角度分析,而不是他们的高超技术和
程序。" 
  他以他姓名的缩写,ES*作为***代号。 
  雷蒙管理着30多个开源软件以及10多个主要的**Q。他还是重要的作家和weblogger
。他是INTERCAL编程语言的主要创作者之一,还曾经为EMACS编辑器的发展作出贡献
。雷蒙还是Fetchmail程序的作者。
  雷蒙的名言,“足够多的眼睛,就可让所有问题浮现。”(Given enough eyeballs, all
bugs are shallow),对开放源代码运动影响很大,这亦即是著名的林纳斯定律。 
  1997年以后,雷蒙成为了开放源代码运动的主要理论家,以及开放源代码促进会(
Open Source Initiative)的主要创办人之一。他还担任了开放源代码运动对媒体、商界以
及主流文化的形象大使。他是一名优秀的演说家,并曾经到过六大洲的15个国家进行演
说。他的话经常被主流媒体所引用,并是所有***中曝光率最高的。 
  雷蒙的策略获得了很大的成功。一般认为,1998年Mozilla的发布主要归功于他。大
多数***和主流观察家也同意,正是雷蒙将开放源代码的理念成功地带到了华尔街。但
是也有批评他的声音:有一些***认为他利用这些机会为自己打广告,而他对理查德·
斯托曼和自由软件基金会的理想主义所进行的批评,以及所采取的更务实、更符合市场
口味的线路,也曾经在***社群里掀起了不小的政治对立。 
  雷蒙是一个彻头彻尾的自由主义者。他对科幻小说十分感兴趣,是一名出色的业余
音乐家,还是空手道黑带选手。他坚持美国宪法修正案第二条中关于公民持枪械的自由
,并因此遭到很多***的反对,但他自己却十分喜欢和人争辩该议题。 
8:全名:凯文·米特尼克 
  圈内头衔:Condor 
  主要成就:他是第一个在美国联邦调查局"悬赏捉拿"海报上露面的***。他由于只
有十几岁,但却网络犯罪行为不断,所以他被人称为是"迷失在网络世界的小男孩"。 
  第一次接触计算机:在他十几岁的时候,米特尼克还买不起自己的计算机,他只能
赖在一家卖无线电的小商店里,用那里的样品及调制解调器来拨号到其它计算机。 
  自己独特的工具:在潜逃的三年里面,米特尼克主要靠活联网中继聊天工具(IRC
)来发布消息以及同朋友联系。 
  鲜为人知的事实:米特尼克曾被判到社区治疗中心治疗一年,在这段时间为了戒掉
自己的计算机瘾,他曾经登记参加了一项专为各种瘾君子准备的12步计划。 
  2002年,对于曾经臭名昭著的计算机***凯文·米特尼克来说,圣诞节提前来到了
。这一年,的确是Kevin Mitnick快乐的一年。不但是获得了彻底的自由(从此可以自由
上网,不能上网对于***来说,就是另一种监狱生活)。而且,他还推出了一本刚刚完
成的畅销书《欺骗的艺术》(The Art of Deception: Controlling the Human Element of
Security)。此书大获成功,成为Kevin Mitnick重新引起人们关注的第一炮。 
9:全名:罗伯特·莫里斯 

  圈内头衔: rtm 
  主要成就:这位美国国家计算机安全中心(隶属于美国国家安全局NSA)首席科学
家的儿子,康奈尔大学的高材生,在1988年的第一次工作过程中戏剧性地散播出了网络
蠕虫病毒后,"Hacker"一词开始在英语中被赋予了特定的含义。在此次的事故中成千上
万的电脑收到了影响,并导致了部分电脑崩溃。
  第一次接触计算机:在家里。莫里斯的父亲曾从NSA带回把一台原始的神秘的密码
机器到家里。它成为一家人的谈资。 
  自己独特的工具:少年莫里斯有一个贝尔实验室计算机网络的帐号,早期的***攻
击使之拥有超级用户的权限。 
  鲜为人知的事实:1990年,当美国安全部门搜查“死亡兵团”成员Erik Bloodaxe家时
,他们发现了莫里斯的网络蠕虫的源代码的拷贝。 
  目前的状况:罗伯特.莫里斯现在是MIT的助理教授。他是1988年在这里发布他的蠕
虫病毒的(从而掩饰是在康奈尔大学编制蠕虫病毒的这个事实)。 
  1988年冬天,正在康乃尔大学攻读的莫里斯,把一个被称为"蠕虫"的电脑病毒送进
了美国最大的电脑网络--互联网。1988年11月2日下午5点,互联网的管理人员首次发
现网络有不明***者。它们仿佛是网络中的超级间谍,狡猾地不断截取用户口令等网络
中的"机密文件",利用这些口令欺骗网络中的"哨兵",长驱直入互联网中的用户电脑。
***得手,立即反客为主,并闪电般地自我复制,抢占地盘。
  用户目瞪口呆地看着这些不请自来的神秘***者迅速扩大战果,充斥电脑内存,使
电脑莫名其妙地"死掉",只好急如星火地向管理人员求援,哪知,他们此时四面楚歌,
也只能眼睁睁地看着网络中电脑一批又一批地被病毒感染而"身亡"。当晚,从美国东海
岸到西海岸,互联网用户陷入一片恐慌。到11月3日清晨5点,当加州伯克利分校的专
家找出阻止病毒蔓延的办法时,短短12小时内,已有6200台采用Unix操作系统的SUN工
作站和VAX小型机瘫痪或半瘫痪,不计其数的数据和资料毁于这一夜之间。造成一场损
失近亿美元的空前大劫难! 
  当警方已侦破这一案件并认定莫里斯是闯下弥天大祸的"作者"时,纽约州法庭却迟
迟难以对他定罪。在当时,对制造电脑病毒事件这类行为定罪,还是世界性的难题。前
苏联在1987年曾发生过汽车厂的电脑人员用病毒破坏生产线的事件,法庭只能用"流氓
罪"草草了事。
  1990年5月5日,纽约地方法庭根据罗伯特·莫里斯设计病毒程序,造成包括国家航
空和航天局、军事基地和主要大学的计算机停止运行的重大事故,判处莫里斯三年缓刑
,罚款一万美金,义务为新区服务400小时。莫里斯事件震惊了美国社会乃至整个世界
。而比事件影响更大、更深远的是:***从此真正变黑,***伦理失去约束,***传统
开始中断。大众对***的印象永远不可能回复。而且,计算机病毒从此步入主流。
 
10:全名:米切尔·卡普尔 
  1971年,卡普尔从耶鲁大学毕业。在校期间,他专修心理学、语言学以及计算机学
科。也就是在这时他开始对计算机萌生兴趣。他继续到研究生院深造。20世纪60年代,
退学是许多人的一个选择。只靠知识的皮毛,你也能过日子。那些年里,卡普尔1年可
以挣1.2万美元。他漫无目标地在游荡,正如他后来描绘自己这一时期的生活时所说,
他成了一个"有知识的吉普赛人"。
  卡普尔的工作漂泊不定,他曾经教过抽象思维课,做过无线电唱片音乐节目的兼职
广播员,甚至滑稽演员都一一经历过。而且娶了老婆又离了婚。4年游荡后,他总觉得
自己还缺点什么。
  1978年,他在Beacon大学获得硕士学位。同时还在一家精神病机构工作,当一名
咨询员,其工作性质在精神上与"倒便盆"相当。期间,对计算机的兴趣帮助他消磨了大
部分时间。他经常出没在计算机商店,垂涎欲滴地欣赏着新的计算机产品。
  1978年,苹果将苹果Ⅱ型降到了1500美元左右,卡普尔四处张罗,用自己的立体声
音响设备作抵押,终于买到了他的第一台计算机。买下计算机后没几天,这位口袋空空
的无业游民邂逅了一位年轻人。他正向一位推销员询问新计算机的用途。卡普尔走上前
去说:"我可以帮你学。"于是他就开始给他辅导计算机应用,报酬是每小时5美元。
  没过多久,他就大摇大摆地将自己宣传为"独立的计算机咨询(顾问)"。又过了一
段时间,他又进入MIT的斯隆管理学院,想拿一个MBA学位充充门面,但没坚持几天,
就退了学。年届30岁的卡普尔依然经济拮据,漫无人生目标。这时他拣起往日曾经有过
的一项爱好,开始从事计算机编程,他成了一名BASIC语言***。
  1983年,当年软件业还只有极少数大公司。当时卡普尔创办的Lotus是PC软件业的
老大,他的地位就象苹果的乔布斯和当今微软的比尔·盖茨一样,显然,卡普尔终于找
到了自己的位子。但是,安稳永远不是卡普尔的天性,在这个最成功的软件发布四年后
,卡普尔卸掉官职,离开商业界。
  1990年,卡普尔与著名抒情诗人John Perry Barlow创建了电子边疆基金会(EFF)
,这个非赢利的公共利益机构,主要是维护***的公民权利。开始主要为几名非法***
计算机系统而被捕的***提供法律支援。电子边疆基金会时常被人称为是计算机业的美
国公民自由协会(ACLU)。 
  主要成就: 
  在80年代中期,卡普尔与盖茨是美国软件业的双子星。1982年创办Lotus公司,并
担任CEO。推出个人电脑"杀手级应用"软件Lotus1-2-3,1985年,Lotus员工已达千人,
是当时最大的独立软件公司。直到1988年4月,微软才超过Lotus,成为头号软件公司。
卡普尔发起创办的电子边疆基金会(EFF),维护***利益,被称为是计算机业的美国
公民自由协会(ACLU)。卡普尔也因此成为80年代和90年代最具影响力的计算机人物
和***界最具影响力的人物之一。
  卡普尔是硅谷***理念的真正体现:反对公司、不遵循主流精神、富有创造、崇尚
出世。盖茨则是现代***的体现,与卡普尔形成鲜明对照。盖茨是反基督的肖像,功利
性强,十分入世,追求利益,他的公司也以压制自由而成功,出产丑陋、笨拙、纯粹以
商业驱动的产品。与他相比,卡普尔更是一位民间的英雄。而盖茨则是主流社会的英雄
。